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HAADAR 


Ariel Rot: 25 años de sexo, droga y rock'n'roll 
Las 10 mejores fotos del universo 
Caravaggio: la biografía que explora el mito 
Adiós a Marlon Brando 


Miguel Rep presenta Bellas Artes, el libro en el que (ir)reverencia la historia del arte. 


Cría cuervos 


LA AUDIENCIA: sólo en Estados Unidos, el 
episodio final fue visto por 52 millones de per- 
sonas: 25 millones menos de los que vieron 
el último de Seinfeld y la mitad de la audien- 
cia final de M'A*S*H. 

LA FACTURACIÓN: los 30 segundos de pu- 
blicidad se cotizaron en 2 millones de dólares. 
AL FINAL: se rodaron 236 episodios. 

LOS AMIGOS DE LOS AMIGOS: algunas de 
las estrellas invitadas fueron Winona Ryder, 
Denise Richards, Christina Applegate, Reese 
Whiterspoon, Freddie Prinze Jr., Susan Saran- 
don, David Arquette, Chris Isaak, Giovanni Ribi- 
si, Gary Oldman, Brooke Shields, Julia Roberts, 
Kathleen Turner, Sean Penn y Brad Pitt. 

LOS NOMBRES QUE NO FUERON: antes de 
quedarse con el título Friends, los productores 
habían pensado llamar a la sitcom Across the 
Hall (Al otro lado del hall), Friends Like Us 
(Amigos como nosotros), Insomnia Cafe y Six 
of Us (Seis de nosotros). 

EL SALARIO DEL MIEDO: en 1996, los acto- 
res obtuvieron su primer aumento y pasaron a 
cobrar 125.000 dólares por capítulo cada uno; 
en el 2000, alcanzaron los 750.000 por cabe- 
za; y en la última temporada, un millón per 
cápita por episodio. 
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Nosotros creíamos que el hombre ha- 
bía idealizado su infancia argentina y 
por eso, cuando visitó esta tierra para 
la promoción de El Señor de los Ani- 
llos y Océano de Fuego, sólo habló 
de San Lorenzo -y fue a la cancha, y 
lo nombraron socio honorario, etc.—. Y 
a lo mejor, también jugó un poco con 
la demagogia, por qué no. (Es un 
grande. La hizo bien. Se lo perdona- 
mos.) Pero parece que Viggo Morten- 
sen es un quemado, nomás. Hace 
poco, agració la portada de L'Uomo 
Vogue, la catedral del chic mundial. 
¿Y con qué decidió posar en la fas- 
tuosa producción (¡nueve páginas!) 
central de la revista? Ustedes lo ven: 


con una camiseta cuerva que reza: 
“Beto Acosta: el Hombre Gol”, más 
una boina calada al estilo del Che. 
Imaginemos cómo hizo para conven- 
cer a los fashionistas italianos del gla- 
mour de Almagro y el Nuevo Gasó- 
metro. (¡Esta gente de Vogue compra 
todo!) Imaginemos el momento en 
que decidió sacar esa camiseta del 
guardarropas y se dijo: “Ma' sí, yo me 
pongo la del Beto”. El hombre se da 
los gustos en vida, tiene sentido del 
humor y es un aparato adorable. No- 
sotros le recomendaríamos que se 
actualice y consiga un hombre gol 
cuervo contemporáneo, pero lamen- 
tablemente el club no lo posee. 


Adiós, ami 


n un episodio memorable de Newsra- 
E dio, cierto desperfecto en la calefac- 
ción provocaba alucinaciones en los 
sedicentes trabajadores de esa radio 
de cuarta categoría. La locutora afroamericana 
alucinaba que, en su hora de almuerzo, apare- 
cían “brothers” y “sisters” para salvarla del abu- 
rrimiento blanco. Ya salida del rapto alucinato- 
rio, la realidad la golpeaba como una bofetada: 
los que la acompañaban eran los wasp de 
siempre, cuyo único tema de conversación era 
el capítulo de la noche anterior de Friends, una 
de las sitcom más sosas de la historia, famosí- 
sima precisamente por su desprecio de todo 
multiculturalismo, ¡precisamente en Nueva 
York! La locutora se levantaba con un gesto de 
desprecio y abandonaba esa mesa monocorde 
y reaccionaria. ¿Por qué no habremos hecho 
nosotros lo mismo? 
Porque lo cierto es que hemos visto Friends, 
y hemos visto sobre todo la decadencia progre- 
siva de lo que en principio era una sitcom me- 
dianamente bien escrita y con una comicidad 
organizada alrededor de la vida mediocre en 
nuestros días. Si seguimos viendo Friends no 
era sólo por Phoebe, el mejor personaje, y su 
hermana gemela Ursula (que venía de una sit- 
com un poco más amarga, Mad about you), si- 
no porque esas vidas vacías de intensidad en 
algún sentido nos servía como exorcismo para 


gos, adiós 


nuestros propios sentimientos de fracaso. 

Pero las dos últimas temporadas de Friends 
fueron ya demasiado lejos y los personajes 
(desempeñados por actores que, como todo el 
mundo sabe gracias a la prensa especializada, 
se odian profundamente) dejaron hasta de 
causar gracia en su patetismo cotidiano. De 
sitcom, Friends pasó a ser una comedia ro- 
mántica (en el mejor de los casos) o (la mayo- 
ría de las veces) un melodrama sin grandeza 
en el que adultos ya muy adultos se comportan 
como adolescentes estúpidos en una sociedad 
progresivamente degradada por el autoritaris- 
mo político y la asfixia institucional. Basta ver 
cualquier otra sitcom (sólo como ejemplo, la 
nada memorable Whoopy) para ver todo de lo 
que Friends nunca se atrevió a hablar: los con- 
flictos étnicos, desde ya, pero también las rela- 
ciones urbanas y su regulación por parte del 
Estado y la policía. 

Encerrada en el viejo departamento de la 
abuela de los Geller (Monica y Ross: ¿se puede 
pensar en un par más insoportable que ése?), la 
troupe de Friends se defendía de los vientos de 
la historia. Nada que ver con Seinfeld, o Mad 
about you o Newsradio, cada una de las cuales « 
supo de qué había que reírse en cada momento. 
Hoy por hoy, ver Friends es casi tan triste como 
ver las viejas rutinas de Abott y Costello, todo 
multiplicado por tres, hasta la náusea. 


POR DANIEL LIN 


¿De qué es la publicidad 
en la que Pampita muerde 
un hielo? 


De Pampita, claro. 
Literal de Floresta 


De terror, ¿de qué va a ser? 
Nicole, la que se muerde la boca por no 
hablar, mirá 


No sé. La verdad es que me dejó helado. 
Siempre el mismo 


Perdón por la franqueza, pero, ¿a alguien 
le importa? 
Cachorro Quenchi 


Es de heladeras. Y el slogan es: “Que no 
se derrita. Que se PARTA”. 
El abuelo John Kelvineitor 


De glúteos. 
Insistente de Soler y Arévalo 


No sé, pero si estuviera mordiendo otra co- 
sa no te daría impresión. 
Un hombre que está solo y espera 


Del nuevo Viagra Alta Temperatura. 
Venichu Pamela 


Del lanzamiento de la Enciclopedia de la 
Gesta Alemana en el frío avance invernal 
sobre San Petersburgo y su posterior retira- 
da. 

Pototio Bredeston, adelantado 


De tratamientos de conducto. 
Doctor Barreda 


De sistemas de rastreo de gatos siameses 
extraviados entre los paralelos 38 y 42. 
El hijo de Jacques Cousteau 


Es publicidad turística, del sur argentino. En 
la próxima va a morder un cordero. 
Pan Am 


Lo que muerde es esperma congelado, y el 
comercial es de fertilización asistida. 
Ron Jeremy 


Para la semana próxima: 
¿Por qué se llama 
Once Caldas? 


¿Daniel Menotti? 


¿César Luis Viglietti? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame yal!: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 
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POR MARLON BRANDO 
sona distinta. Pasé la mayor parte 
de mi vida con miedo a ser recha- 

zado y acabé rechazando a la mayor parte de 

quienes me ofrecieron amor, porque fui in- 
capaz de confiar en ellos. Cuando la prensa 
contaba mentiras sobre mí, intentaba con- 
servar una imagen de indiferencia, pero en el 

fondo me sentía herido. Ahora no me im- 

porta lo que dicen de mí. He logrado sentir 

verdadera indiferencia por las opiniones de 
los demás, salvo las de aquellas personas a las 
que amo y respeto. 

Clifford Odets me confesó en cierta oca- 
sión: “No entendí lo que Beethoven decía 
hasta que cumplí los cuarenta”. Es mucho lo 
que se gana por el simple hecho de vivir. En 
algunos aspectos no he cambiado. Siempre 
he sido sensible, curioso con respecto a mí 
mismo y a los demás, siempre he tenido bue- 
nos instintos hacia la gente, siempre me ha 


i me hubieran amado y cuidado 
deotraforma, habría sido una per- 


gustado la compañía de un buen libro y to- 
da clase de chistes, algo que aprendí de mis 
padres, dos personas que sabían reír. Pero en 
otros aspectos soy una persona muy distinta 
de la que era de niño. Durante la mayor par- 
te de mi vida tuve que mostrarme fuerte aun- 
que no lo fuera, y lo único que quería era do- 
minar. Si metrataban injustamente o mesen- 
tía menospreciado, buscaba venganza. 

Ahora ya no soy así. Sigo despreciando la 
autoridad y el conformismo que fomentan 
la mediocridad, pero ya no siento la necesi- 
dad de atacarlos ferozmente. Alosveinteaños 
quería ser el mejor, pero ahora no me impor- 
ta. Ya no me comparo con los demás. No me 
preocupa si alguien tiene más talento que yo, 
o si la gente inventa historias desagradables 
sobre mí. Comprendo que no son distintos 
de mí, que sólo intentan pagar el alquiler y 
cierran los ojos a la vulgaridad de sus actos. 
Me doy cuenta de que tienen sus motivos. 
Además, debo reconocer que al contar la his- 
toria de mi vida cometo algunos pecados por 
los que solía despreciar a los demás. 
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El rayo misterioso 


Creo que fue una suerte que mis padres 
murieran cuando lo hicieron; de lo contra- 
rio, probablemente habría destrozado lo que 
quedaba de sus vidas antes de hallar una for- 
ma de vivir más adecuada. Ahora soy más 
feliz que nunca, lo mismo que mis herma- 
nas. Hemos remontado la tormenta juntos, 
ayudándonos mutuamente. Ellas son mu- 
jeres sensatas e independientes que lucha- 
ron contra el alcoholismo y empezaron una 
nueva vida. Frannie volvió a la facultad a los 
cuarenta y tantos años, y llegó a ser una ex- 
celente profesora. Tras una carrera de actriz 
y otras actividades, Tiddy fue una maravi- 
llosa terapeuta y aplicó su extraordinaria 
perspicacia para ayudar a los demás. 

“Es un largo camino hasta la Colina de los 
Tontos”, solía decir mi abuela refiriéndose a 
la vida; pero Tiddy, Frannie y yo logramos 
llegar a la cima. 

Por fin me siento libre y no me importa lo 
que la gente piense de mí. A los setenta años 
me divierto más que nunca. Me siento feliz 
con los detalles más insignificantes: construir 
o inventar algo, estar con mis hijos o jugar 
con mi perro Tim, reír con mis amigos o con- 
templar una hormiga que entra en mi cuar- 
to de baño. Gracias al doctor Harrington, a 
mis propios esfuerzos y al paso del tiempo, 
al final puedo ser el niño que nunca pude ser. 

Hace poco vi Danza con lobos, de Kevin 
Costner. En mitad de la película me eché a 
llorar. No sabía por qué. Entonces la ima- 
gen del niño indio en la pantalla me dio la 
respuesta: era un especie de regreso al ho- 
gar, porque me di cuenta de que en los úl- 
timos años he descubierto una parte de mí 
mismo que era limpia, pura y recta, y que 
había estado oculta desde mi infancia. En 
cierto modo, había vuelto al punto de par- 
tida y me sentía libre. 


Por último, también me di cuenta de que 
tenía que perdonar a mi padre, pues de lo 
contrario quedaría atrapado en el odio y la 
angustia durante el resto de mi vida. Si no 
lo perdonaba por todo lo que nos había he- 
cho, nunca podría perdonarme a mí mis- 
mo por las cosas que yo había hecho y de 
las que me sentía culpable y responsable. 
Lo he perdonado a él y me he perdonado 
a mí mismo, aunque sé que perdonar con 
la mente no siempre significa perdonar con 
el corazón. 

No existe final para esta historia. Me en- 
cantaría contarlo si lo supiera. Así como no 
consigo imaginar dónde estaba antes de sen- 
tarme debajo de aquel olmo, al final de la 
calle 32, con la mano extendida esperando 
que cayeran aquellas vainas mágicas, sigo 
siendo un enigma para mí mismo en un 
mundo que aún me desconcierta. Y pues- 
to que la vida es incomprensible, no vale la 
pena que me pregunte dónde estaré en el 
“incierto futuro”; pero estoy seguro de que 
cuando exhale el último suspiro no estaré 
más sorprendido que en el porche de mi ca- 
sa de la calle 32. 

Mi mente se serena cuando me imagino 
que estoy sentado en mi isla de los Mares del 
Sur; es de noche, sopla una suave brisa, ten- 
go la boca abierta y la cabeza echada hacia 
atrás, mientras observo los parpadeantes pun- 
tos de luz y espero a que el rayo silencioso y 
misterioso se extienda por el cielo negro y me 
asombre una vez más. Ya no estiro la mano, 
pero nunca me cansaré de esperar ese mo- 
mento mágico.(Al 


Este fragmento pertenece a Las canciones que 
mi madre me enseñó (Anagrama), la autobiografía 
que Marlon Brando publicó en 1994, a los 70 años, 


exactamente diez antes de morir. 


LOS CUARENTA DIAS 
DEL MUSA DAGH 


de Franz Werfel 


Inspirada en hechos reales, Los cuarenta días del Musa Dagh narra la 
epopeya de los armenios de un rincón del imperio turco-otomano. 
Cinco mil aldeanos decidieron resistir contra la aplicación del 

plan genocida del Estado turco (1915-1923). 

Esta es la novela que leían los judíos del gueto de Varsovia durante su 
cautiverio. Novela que nunca pudo filmar la MGM 


debido a presiones del 
Departamento de Estado de 
Washington. 


Y 


EDITORIAL 
LOSADA 


DEE Aa Auspiciado por el Consejo Nacional Armenio 


NOTA DE TAPA De las cuevas de Altamira a Andy Warhol, pasando por los clásicos, 


la Edad Media, el Renacimiento, el siglo XIX, las vanguardias, Picasso, Matisse, 


la historieta y el arte argentino: en el flamante libro Bellas Artes (que, además, 


se convertirá en muestra a partir del 10 de agosto en el Malba), Rep no deja 


período artístico por revisitar. A continuación, Horacio Verbitsky (lector devoto de 


Rep), Laura Batkis (curadora de la muestra) y el mismo Rep ofrecen una visita 


guiada por algunos de los mejores momentos del libro. 


[[NauGuración be PINTURAS. 
LA PRIMERA VERNISSAGE 


- LLEGARON 
E os / 
SALADITOS / 


El primer vernissage 

“Si hay algo que podemos ver en la pintura rupestre es que es todo verdad. Los pigmen- 
tos son de verdad. El tipo es de verdad; estaba desesperado, brindando esos dibujos a 
sus compañeros, a sus dioses; tenía miedo y tenía miedo de salir y fantaseaba con matar 
al bisonte y si salía lo mataban a él. Es un misterio por qué eran dibujos tan bellos; esos 
tipos no habían ido a Bellas Artes... Lo de Altamira es como el dibujo de la infancia. Es lo 
más puro. Hay un bisonte con mucha estilización; ¿de dónde viene? Yo creo que el arte 
rupestre es el gran misterio de la historia del arte. Por eso le dediqué tanto; podrían haber 
sido sólo dos dibujos pero creo que hice tantos dibujos del arte rupestre como del Renaci- 
miento. O más. Porque las escenas que más se me ocurren son de ese período. Haría un 
libro sólo con el arte rupestre.” 


ROÍ 


_——— 


Da Vinci va con todo 

“Otro dibujo que se rebela contra la perfección renacentista. A mí me encanta este dibujo de 
Da Vinci pero me tiene las pelotas llenas que lo pongan como adalid del arte científico. Lo 
odio porque va con todas las comidas: lo ponés en la tarjeta de un abogado y va bien. Lo po- 
nés en TN Ciencia y va bien; lo ponés en una nave espacial, va bien; lo ponés en un ladrillo, 
¡como marca del ladrillo, y va bien! Entonces, es el primer isotipo de la historia.” 
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El gozador insatisfecho 


POR HORACIO VERBITSKY 
a engañosa palabra autodidac- 
ta encubre la voraz curiosidad 
de Rep, quien ahora nos mues- 
tra con cuántos grandes maes- 
tros ha estudiado. El nuevo li- 
bro confirma cuánto le cuesta 
discernir los límites entre la realidad y el 
arte, tal vez porque todo le causa gracia, 
como a un niño que cada instante descu- 
bre algo nuevo. Ese es un privilegio envi- 
diable, que él comparte con generosidad 
en cada trazo de su obra incesante. Por si 
a alguien le interesan los gustos persona- 
les, mi preferido de Bellas Artes es su cote- 
jo de los dormitorios de Miró y Kan- 
dinsky de la página 56, de cuyo original 
soy el feliz poseedor, aunque también me 
matan de ternura la ducha de Fukuda de 
la página 76 y de consternación los deso- 
cupados de Berni en el terrible Buenos 
Aires de hoy. 
Desde los primeros dibujos suyos que co- 
nocí, hace más de veinte años, cuando los 
dos usábamos pelo en la cabeza, me 


asombró su libertad creativa, que los lec- 
tores de este diario conocen mejor que 
nadie. Su tira cotidiana ni siquiera tiene 
título, porque su única constante es el 
cambio, más allá de la aparición periódica 
en sus dibujos de algunos personajes, co- 
mo Gaspar, Auxilio, el Sopre, el Murciéla- 
go Emporrado o la Momia. 

Joven Argentino, Los Alfonsín, El Recep- 
cionista de Arriba, las Postales, los Barrios 
Porteños, El Caramonchón, Los Mutyla- 
ditos, cada uno de ellos justificaría la exis- 
tencia de un dibujante. Las Bellas Artes 
que acaban de editarse muestran que la 
mirada de Rep es ingenua pero compleja 
y reflexiva, la de un rumiante de humor 
profundo y avidez de esponja. La versatili- 
dad de su obra es la de un observador 
compulsivo y un gozador insatisfecho, 
que siempre quiere más y por eso siempre 
nos da más. En la contratapa, el maestro 
Quino define la poética de Miguel en tér- 
minos insuperables, que convidan a poner 
fin a mi balbuceo, sólo justificado por la 
admiración, el placer y el cariño.Al 


Abbey Road y Costanera 
“El espíritu de los '60 pasa por dibujar artistas que caminan por la calle y no en un atelier. Es 
una actitud rupturista y sería la que corresponde a estos Fab Four de la Otra Figuración. 
Además me gusta mucho dibujar esa tapa; la hice muchas veces.” 


Los solos de Hopper 

“¡Un tipo tan sensible! Es el gran pintor de la 
soledad urbana del siglo XX. El ser humano 
en desarmonía con su entorno, el anti-Hoku- 
sai. Lo amo porque muestra, de ese país 
que está produciendo un American way of li- 
fe absolutamente edulcorado —el de Norman 
Rockwell-, lo patético, el individualismo del 
capitalismo. Sus personajes no ven la hora 
de morir, de que se haga de noche. Sus pin- 
turas son hombres en maquetas.” 
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La ola de Hokusai 
“Amo a Hokusai porque amo la línea, me 
É RACIAS. YA encanta la línea (esla es un libro de IAS yo 
> soy un hombre de línea, como la mayoría de 
Po DE 5] los humoristas gráficos, no soy un hombre 
MOVERTE. de la pintura, de la plástica). Y en estas eta- 
pas, Hokusai labura con línea, no con masas 
de color, y tiene ese empate entre la natura- 
leza y lo humano, donde todo es una misma 
cosa; una hojita tiene el mismo valor que la 
expresión de un viejo, o que la caída de la 
ropa. Todo es un cosmos absolutamente 
armónico. Hokusai maneja maravillosamente 
los espacios. Y además, acá tiene su mode- 
lo. Tranquilamente él hubiera podido detener 
el tiempo y la ola hubiera sido perfectamente 
dócil. Uno nota eso en los cuadros de 
Hokusai: la Gran Ola posa para él.” 


La calesita del arte 

“¡Ese expresionismo de Munch, como ca- 
| gándose en todos! Aunque la idea acá era 
hablar del arte de calesita, donde no se ven 
las “bellas artes' sino lo popular, a Hijitus. O 
a Condorito, que es lo peor del mundo. No 
es algo que yo les agradezca a las calesitas, 
pero ése era el chiste.” 
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Rembrandt: el señor de las moscas 

“Me encantaba la composición de La lección de anatomía, así que hice un estudio previo pa- 
ra ver cómo era, qué hizo. En Bellas Artes no se ve sólo el cuadro sino también su entorno. 
No es una parodia, es el contexto, el momento, que hasta es perfectamente posible: que la 
investigación se demorara, que el cadáver se pudriera y se llenara de moscas. La idea es 
imaginar el momento de la creación; si uno no lo ve, obra y artista se vuelven inalcanzables.” 


FL_pueLo DEL SIGLO: MATISSE vS. PICASSO 


CADA Uno ElLllceE Sus ARMAS 


Matisse vs. Picasso: el duelo del siglo 

“Matisse y Picasso se respetaban mucho: ellos sabían que el otro era el número uno. Quizás 
la batalla por la trascendencia y por ser el mejor la ganó Picasso, pero Matisse no le va en 
zaga. Picasso es el paradigma del cambio en el arte, es el cambio permanente. Y siempre 
tiene ganas, siempre está caliente, siempre tiene potencia y alegría, es una cosa bestial, se 
lleva el mundo por delante; es como el gran fauno de la historia del arte. Verlo te dan ganas 
de dibujar: tiene algo inacabado, que te dice “Bueno, te los esbocé así; ahora a ver cómo se- 
guís, a ver, dibujá con esta animalidad'. Se los comía a todos. Comía gente y cagaba arte. 
Comía linda gente, digería bien. Yo creo que Matisse y Picasso podrían haber tenido un due- 
lo como el de la viñeta. Los amo a los dos, pero en un afán competitivo e infantil, yo quisiera 
que gane Matisse. Me parece casi un extraterrestre, y opina tan poquito...” 


ME CONTAGIÓ UN 
LICHTENSTEIN 
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El contagio de Lichtenstein 

“Lichtenstein es uno de mis preferidos, quizá mi preferido-preferido. Éste es un chiste sobre 
el contagio que el arte ejerce sobre nosotros cuando algo nos gusta. Cuando vas a un museo 
y algo te llegó, te contagia y ya nunca más vas a ser el mismo. Yo ya no soy el mismo desde 
que vi Las Meninas o La hermana de Rembrandt en el Museo de Bellas Artes, desde que vi 
algunas esculturas de Pablo Suárez. Si te llega, te conmueve, te contagia.” 
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Perfil artístico 


¿Monet o Manet? 

—Ninguno de los dos. 

¿Por qué grita realmente el personaje de El gríto de Munch? 
—Porque se convirtió en una imagen en la habitación de 

cualquier adolescente y ve lo que lo rodea. 

¿De qué se ríe la Gioconda? 

—No se ríe, sonríe. Sonríe dulcemente, como diciendo: 

¡no le pregunten eso a Miguelito! 

¿Por qué hay tantos ojos en los cuadros de un tipo llamado Miró? 
—Porque huyó y lo pescaron. 

¿Qué cuadro te robarías? 

Las Meninas. También me afanaría un Figari y un Matisse. 

¿Qué cuadro devolverías? 

—Cualquiera de Archimboldo. O lo vendería y pondría una verdulería. 
¿Cuál es la obra célebre que no soportás? 

—Los relojes que se derriten de Dalí. 

¿Qué cuadro modificarías y qué es lo que le cambiarías? 
—Todos los Mondrian. Les pondría un cuadrito de historieta adentro. 
¿Qué cuadro te gustaría haber pintado vos? 

—Me hubiera gustado dibujar Los Caprichos de Goya. 

¿A qué cuadro te irías a vivir? 

-A unas Bañistas de Picasso. 


Miró y Kandinsky: el revés de los sueños 

“Uno de mis preferidos. Descubrí que dos artistas tan distintos, que convivieron en su tiempo, 
usaban los mismos signos, las lunas, los círculos. ¿Qué hubiera pasado si hubieran vivido en 
el mismo cuarto? Podría haber pasado. Y también podría haber pasado que en el sueño 
Kandinsky soñara como Miró y Miró soñara como Kandinsky. Usan los mismos signos abs- 
tractos: uno para liberarse de todas las leyes y el otro para ordenarse.” 


Ñ 


. 


UI A 


Warhol: las curvas de una sopa 

“El modelo vivo es una de las situaciones más deserotizadas del mundo. Acá van algunos a 

pintar con actitud libidinosa y se alude, obviamente, a las elecciones sexuales de Andy. Pero 
qué lindo es que haya descubierto la belleza de un objeto de consumo. La belleza de la mu- 

jer ha sido pintada por siglos y este tipo descubre que el modelo puede ser reemplazado por 
algo que es, en el siglo XX, casi tan cotidiano como una mujer.” 


FOTO: NORA LEZANO 


El Museo de Bellas Artes 


POR LAURA BATKIS 


e qué hablamos cuando hablamos 

de amor es el título de un libro 

de Carver. Lo compré porque 

me gustó la duda planteada en 

esa frase. Del mismo modo, me 

pregunto de qué hablamos 
cuando hablamos de arte. Como especialis- 
ta en el tema debo confesar: no sé. Puedo 
decir que sucede algo, corporal y mental 
frente a una obra que se parece un poco a 
lo que ocurre frente a alguien que nos gus- 
ta. Eso que pasa muy pocas veces. Y cuanto 
más y más obras se ven sucede cada vez me- 
nos aún, como con las personas. Todo este 
asunto del arte y del amor viene porque 
creo que hay un componente amoroso en 
el acto de mirar que hace que el que obser- 
va una obra califique ese momento como 
una experiencia estética o algo así. La expe- 
riencia frente a una obra excede amplia- 
mente la teoría, como en el amor. No hay 
recetas para el orgasmo perfecto, ni tampo- 
co para acabar emocionados frente a una 
rueda de bicicleta de Duchamp o un cua- 
dro de Matisse. Cuando conocí la serie Be- 
llas Artes de Rep, sucedió. Arte, pensé, y su- 
pe que en algún momento yo iba a exhibir 
esa serie. Su propia relación sentimental 
con el arte de los museos me sirvió a mí pa- 
ra entender los extraños mecanismos de 
creación que hay detrás de un artista. Rep 
copiaba las obras de los artistas que le inte- 
resaban hasta llegar a su versión humorísti- 
ca del dibujo final, para poder aproximarse 
a ese mundo que le resultaba sumamente 
extraño. El mundo del arte bello, solemne, 
con marco, curador y catálogo bilingiie. 
Siendo de otro palo (la tribu del humor 
gráfico), su estilo tiene el beneficio de no 
estar inmerso en la teoría legitimadora del 


sistema artístico. Puede reírse de Frida 
Kahlo sin que las feministas se ofendan y 
detenerse más en el estilo de Bacon que en 
su orientación sexual. Me interesó esa falta 
de solemnidad que descarga a las obras que 
toma, el sentido común con el que se acer- 
ca. Rep es un artista, aunque él no lo sepa. 
Y un gran dibujante, aunque él no lo sepa. 
Por eso lo elegí. En sus dibujos está el plano 
del humor, una manera inevitable en él 
porque es el modo con el que mira el mun- 
do, pero además hay una calidad especial 
en cada dibujo que funciona de manera in- 
dependiente al motivo. No hace falta en- 
tender para ver su obra, hay que mirar. Y si 
además se conoce la anécdota, el placer será 
mayor. Como en todo, uniendo la cabeza 
con la emoción, la sumatoria siempre dará 
un resultado más eficaz. Conocemos a Rep 
por sus tiras de humor, pero Bellas Artes nos 
enfrenta con un artista que trabaja sin el 
apremio de la inmediatez de los medios 
masivos y con un soporte en el que la refle- 
xión se demora deleitándose en cada trazo. 
Lo presento junto a Repiso. Rep 8Z Repiso 
juntos por primera vez. Repiso es autodi- 
dacta y su alter ego llegó a ser tan conocido 
que el artista se olvidó de ser él. A Repiso le 
dije que dibuje en las paredes del Malba 
una instalación en paralelo a lo que sucede 
en Bellas Artes. “Dibujar en las paredes de 
un museo es para mí como tener las cuevas 
de Altamira”, me dijo feliz cuando se lo 
propuse. Durante cinco días Rep 6% Repiso 
van a convivir en el Malba armando la 
muestra frente a mí, que seré testigo de esa 
acción. Mi función, como curadora, es ac- 
cionar eso que Rep y yo nos imaginamos, 
pensando en simultaneidad la versión final 
de esta exposición. Como en el cuento de 
Carver, vamos a intentar hacer Catedrales. [A 


En Repsol YPF sabemos que no existe energía más potente que el arte. 
Una energía tan completa que nos hace crecer intelectualmente. 
Una energía que nunca se va a agotar, porque es absolutamente infinita. 


Repsol YPF apoya esa 


interminable fuente de energía. 


REPSOL 
YPF 


RADAR 4.7.04 / 


Enfant terrible 


POR HERNÁN FERREIRÓS 
a crítica suele invocar la expresión 
M desdeñosa “estética de videoclip” 

para desestimar una película sin 

dar mayores explicaciones. Pero 
siempre que el cliché se aplica a una película 
fallida, el diagnóstico es el equivocado; el 
problema no suele ser que el largometraje se 
parece a un clip sino al revés: que no se le 
parece lo suficiente. Cualquier película que 
se las arregle para exhibir durante 90 minu- 
tos la densidad de ideas y el exhaustivo tra- 
bajo sobre la imagen de un videoclip no po- 
dría ser menos que una obra maestra. En el 
cine mainstream, de hecho, no hay ninguna 
con esas características. Acaso sólo Alexan- 
der Sokurov, en Madre e hijo, haya logrado 
sostener durante todo un largometraje la in- 
vención visual de un clip. 

Por lo general, cuando los mejores direc- 
tores de videoclips pasan al largometraje 
(The Cell y One hour Photo, respectivamen- 
te), sólo aprovechan el ojo que tienen para 
crear imágenes inéditas en injertos circuns- 
tanciales: sueños, fantasías, paisajes mentales 
de personajes enajenados, secuencias de títu- 
los, prólogos, etc. Esas secuencias nunca for- 
man parte constitutiva del relato y su cali- 
dad visual es un plus, algo de lo que se po- 
dría prescindir (si no fuera el único valor del 
film). Cuando hay que contar algo, la ima- 
gen se normaliza. 

La ventaja del realizador francés Michel 
Gondry sobre sus colegas promovidos al 
largometraje es que sus videoclips jamás 
tuvieron “estética de videoclip”. Sus pelí- 
culas, en consecuencia, muestran una co- 
herencia ausente en la obra de los demás. 
En general, los videos de Gondry están he- 
chos a contramano de todo lo que hace re- 
conocible a un clip: montaje vertiginoso, 
composición pictórica de las imágenes, un 
grupo tocando... Dado que el videoclip es 
(idealmente) un espacio fílmico (breve) de 
libertad total, ya hubo intentos de hacer 
clips contra los clips. Los primeros videos 
de los inclasificables Residents, por ejem- 
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plo, consisten en un plano único de al- 
guien que entra a cuadro, pone un disco y 
se va, y el resto muestra la imagen del 
equipo de audio que reproduce el track 
hasta el final. Los trabajos de Michel 
Gondry deconstruyen de modo igualmen- 
te extremo el videoclip tradicional, sólo 
que se las ingenian para hacerlo con una 
prodigiosa exhibición de imaginación y 
complejidad. 


De chico, Gondry quería ser pintor o in- 
ventor. A su modo, en sus clips, logró las 
dos cosas. Su relación con la música está li- 
gada a la infancia en más de un sentido. Su 
madre es pianista; su padre tocaba el órgano 
Hammond y fue vendedor de guitarras eléc- 
tricas (y, aparentemente, un gran fanático de 
Duke Ellington), y su abuelo materno fue el 
inventor del Clavioline, uno de los primeros 
sintetizadores portátiles. (Según Gondry, el 
instrumento puede escucharse en “Baby, 
youre a rich man” de Los Beatles: “Es el so- 
nido de gaita escocesa”.) 

Según cuenta él mismo en el documental 
ve been 12 forever (“Siempre tuve 12 
años”), incluido en el DVD The Work of di- 
rector Michel Gondry, era un crío cuando fue 
con su padre a un shopping a ver una exhi- 
bición de órganos. Entre el público estaba el 
organista Lou Bennett. El responsable de la 
demostración lo detectó y lo invitó a tocar 
en su lugar. Luego del improvisado concier- 
to, el padre le preguntó a Michel si había 
notado alguna diferencia entre el vendedor y 
el músico. Michel sabía que la respuesta co- 
rrecta era que sí, que el músico había tocado 
mejor, pero... ¿por qué? “¿Porque era más 
profesional?”, aventuró. “No”, respondió su 
padre: “porque tenía inspiración”. “Desde 
ese momento”, dice Gondry, “me pregunté 
qué era la inspiración y cómo conseguirla”. 

Su temprana relación con la música no 
termina ahí. Además de tocar correctamente 
la batería, Gondry formó parte, a principios 
de los años “80, de un grupo pop francés lla- 
mado Oui-Oui, formado junto a Etienne- 


Charry la primera persona inspirada que 
conocí”), un compañero de la escuela de ar- 
tes Olivier-de-Serres de París. El grupo tiene 
dos discos, Chacun tout le monde y Formida- 
ble, en los que Michel toca la batería y cuyos 
singles dieron pie para sus primeros trabajos 
como videasta, ejercicios de animación en 
los que se pueden rastrear ideas que luego 
desplegaría a lo largo de su carrera. Lo más 
notorio de estas obras iniciáticas es que no se 
parecen en nada a un clip (acaso porque es- 
tán encarados como cortometrajes): bien po- 
drían ser los dibujos de un chico que se 
mueven en un fondo de viejo juego de mesa. 

En su búsqueda de inspiración, Gondry 
vuelve siempre a la infancia. Sus ideas tie- 
nen, inicialmente, la simpleza de un juego 
infantil. Luego, para mantener el interés y 
crear un crescendo narrativo, profundizan su 
misma lógica hasta crear una estructura de 
increíble complejidad. El clip Come into my 
World de Kylie Minogue muestra a la irresis- 
tible diva australiana caminando en círculos 
por una esquina de París. Cada nueva vuelta 
es un loop —Kylie hace exactamente lo mis- 


mo, pero siempre surge otra Kylie que la 
acompaña e interactúa con ella, y luego otra 
y otra, hasta reunir una media docena. Las 
personas y los objetos del fondo también se 
multiplican, creando loops paralelos que se 
intersectan en una figura que sólo una men- 
te como la de Gondry, capaz de operar en 
cuatro dimensiones, podría visualizar. El 
clip, además, no tiene un solo corte visible. 

Las imágenes de ciertos clips de Gondry 
son lo más parecido a una percepción tetra- 
dimensional (observar desde un lugar no re- 
gido por los parámetros arriba/abajo, iz- 
quierda/derecha, atrás/adelante) que se pue- 
da imaginar. Sin citar específicamente a M. 
C. Escher ni retomar sus invenciones, 
Gondry logra efectos visuales similares. El 
video de Let Forever Be de los Chemical 
Brothers juega con tantos trompe l'veil que 
no hay punto de vista capaz de explicar por 
qué un personaje está a la vez parado y acos- 
tado, adentro y afuera de una habitación. 
Como los cuadros cubistas, el clip de 
Gondry sintetiza múltiples puntos de vista 
en una sola imagen. Es 4D. 


POR H. F. 
¡la trama seudocientífica, el esporádi- 
S co tono documental y las extravagan- 
tes teorías conductistas de Human 
nature hacían pensar en Mi Tío de 
America (1980), la película que Alain Resnais hi- 
zo sobre el trabajo del biólogo Henri Laborit, el 
nuevo film de Michel Gondry remite directamen- 
te a otro de los experimentos del genial director 
francés, Providence (1977). Como el film que 
protagonizaron John Guielgud y Dirk Bogarde, 
Eterno resplandor de una mente sin recuerdos 
toma la estructura caleidoscópica de la memoria 
y la convierte en parte central de la trama. Aquí 
Jim Carrey interpreta a Joel Barrish, un hombre 


CINE Una imaginación diabólica y una sofisticada cartera de 
clientes (Bjork, Lenny Kravitz, los Rolling Stones, White Stripes, 
Cibo Matto) lo convirtieron en la estrella mundial de los videos 
musicales. Ahora el francés Michel Gondry va por más. Su 
segundo largometraje, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 
con guión de Charlie Kaufmann, busca colonizar con su poesía 
matemática los formatos de largo aliento. 


Ojos de videotape 

Los videos que hizo para su grupo Oui- 
Oui capturaron la atención de Bjórk, que 
lo convocó para Human Behavior, cuyo 
protagonista, como en un cuento de ha- 
das, es un oso de peluche que recorre un 
bosque. “Cuando trabajo con Bjórk, ella 
tiene la mitad de las ideas. No me molesta. 
Sería estúpido rechazar todas las cosas sor- 
prendentes que salen de su cabeza. Habla 
de manera muy abstracta, cosa que me re- 
sulta inspiradora. Entre los dos podemos 
construir algo muy rico y diverso, porque 
no tenemos que explicarnos racionalmente 
las cosas”, dice Gondry. Según Bjórk, Mi- 
chel “sólo busca una cosa: extraer un poco 
de magia y misterio de las experiencias de 
todos los días”. La mayor parte de los clips 
de Bjórk son obra del realizador. 

Ese primer video para Bjórk hizo que el 
francés se hiciera conocido fuera de su país 
y comenzara a trabajar para los grandes 
nombres de la música pop. Así llegaron 
Lenny Kravitz, Sinead O'Connor, Massive 
Attack y Los Rolling Stones. 

En el clip que Gondry hizo para los Sto- 
nes (su versión del tema de Dylan Like a 
Rolling Stone), protagonizado por Patricia 
Arquette (luego protagonista de Human 
Behavior, debut de Gondry en el largome- 
traje), perfeccionó el efecto que, años más 
tarde, tras el estreno de The Matrix, sería 
conocido como bullet time (la cámara está 
en movimiento mientras los personajes pa- 
recen congelados en el tiempo) e inventó 
un tipo de morphing especial que utiliza 
dos cámaras, intenta reproducir la visión 
estereoscópica y crea el efecto de que el 
fondo está adherido a la piel de la figura, 
un efecto que, además, transmite a la per- 
fección la noción de una mirada yonqui. 

Formas de mirar, exploración y altera- 
ciones sobre la percepción. ¿De qué otra 
cosa podría tratarse un clip? Gondry, co- 
mo un director enfrascado en las paradojas 
de las estructuras recursivas, hace que sus 
clips se plieguen sobre sí mismos y se con- 
viertan en reflexiones sobre el medio. Ésa 


es la intención que expresa claramente el 
video de Bachelorette de Bjórk, en el que 
vemos al público mirar una obra de teatro 
que muestra al público mirando una obra 
de teatro que muestra al público... 

La tecnología de próxima generación no 
es indispensable para los clips de Gondry; 
sí lo son las ideas de ese calibre. En Dead 
lives S* the dirty ground de los White Stri- 
pes, para evocar la melancolía del protago- 
nista, Gondry filmó un ambiente con gen- 
te y luego proyectó esa imagen sobre el 
mismo ambiente vacío, que ahora parece 
poblado por la evocación más convincente 
de la memoria que alguna vez se haya vis- 
to. En Star Guitar de los Chemical Bro- 
thers, se limita a mostrar —sin corte algu- 
no— el punto de vista de quien mira por la 
ventanilla de un tren: el paisaje, los postes 
que pasan a toda velocidad, otros trenes, 
todo acompaña la música en una coreogra- 
fía perfecta, a tal punto que parece que la 
canción hubiera sido hecha para acompa- 
ñar el movimiento y no al revés. (En este 
caso, mucho de lo que se ve fue recreado 
digitalmente, pero la idea es de una simpli- 
cidad brutal y, al mismo tiempo, algo nun- 
ca antes visto.) 

Para Sugar Water de Cibo Matto, el fran- 
cés creó el primer palíndromo visual de la 
historia. Se trata de un clip realizado en 
pantalla dividida: cada una de las dos partes 
muestra a una de las Cibo Matto levantán- 
dose y saliendo de su casa; el lado izquierdo 
de la pantalla se mueve de atrás para adelan- 
te; el otro, en el sentido habitual. En la mi- 
tad del clip, ambas se encuentran y cambian 
de dirección. Sólo la imaginación algebraica 
de Gondry podía lograr que ambas partes 
interactuaran y su trayecto tuviera sentido 
tanto de ida como de vuelta. 

Acaso el clip más famoso, y el que mejor 
pone en escena la precisión de la poesía 
matemática de Gondry, sea el de Around 
The World de Daft Punk, en el que varios 
grupos de personajes, cada uno en sincro 
con uno de los instrumentos del track, se 
mueven circularmente. Unas escaleras son 


una metáfora del mundo: abajo bailan es- 
queletos; más arriba, momias; aun más 
arriba, gimnastas y nadadoras. En torno de 
ellos orbitan astronautas que obedecen al 
vocoder: Around the world, around the 
world. Como casi siempre, todo se resuelve 
en (lo que parece) un único plano. Los dis- 
fraces de noche de brujas, las nadadoras sa- 
lidas de una película de Esther Williams y 
la impronta lúdica de los movimientos tie- 
nen un fuerte poder evocativo del mundo 
infantil: lo que vemos es el mundo creador 
visto por un demiurgo que nunca salió del 
jardín de infantes. 

El trabajo de Gondry sobre la percep- 
ción y la memoria, así como la compleji- 
dad fractal de sus composiciones, se repro- 
ducen a escala menos espectacular en sus 
comerciales y largometrajes. El francés tie- 
ne el impresionante record de ser el direc- 
tor más premiado por un solo aviso, un 
comercial de Levi's cuyo guión, que se li- 
mita a reproducir un viejo chiste (el chico 
que compra profilácticos en la farmacia y 
descubre luego que el farmacéutico es el 
padre de su cita), resulta totalmente trans- 
formado por el aspecto visual (y hasta ter- 
mina ironizando sobre la vejez del chiste). 


Dos a quererse 

El problema de los malos guiones lo per- 
siguió hasta el largometraje: “Llevaba un 
año en Los Angeles leyendo guiones que me 
resultaban muy aburridos, a tal punto que 
llegué a pensar que todos los guiones eran 
así y que el trabajo del director era convertir- 
los en buenas películas. Pero entonces Spike 
Jonze me dio a leer el guión de ¿Quieres ser 
John Malkovich? No podía creer lo divertido 
que era. Me hizo feliz saber que podía haber 
buenos guiones, y más aun cuando conocí al 
guionista (Charlie Kaufmann) y me ofreció 
otro guión”. 

De ese script de Kaufmann (guionista de 
los dos films de Spike Jonze, ¿Quieres ser...? y 
Adaptation) salió Human Nature (2001), 
film aún inédito en Argentina en el que 
Gondry despliega el mismo arsenal visual de 


sus clips (de hecho, en el número musical de 
Patricia Arquette hay una cita manifiesta del 
clip de Human Behaviour, de tema similar): 
“No veía por qué tenía que volverme un di- 
rector aburrido y hacer exactamente lo mis- 
mo que todo el mundo. No digo que yo sea 
mejor, pero sí que encaro el proyecto de otro 
modo: aunque la historia de Charlie Kauf 
mann es muy fuerte, yo hago de la película 
una parte de mi universo. No uso las técni- 
cas que aprendí con los clips por exhibicio- 
nismo visual, sino de un modo que sirve a la 
narración”. 

En Auman Nature —una comedia sobre la 
lucha entre el instinto y la cultura—, Arquette 
interpreta a una mujer cubierta de pelo que 
escribe libros contra el género humano desde 
una cabaña en el bosque; Tim Robbins, a un 
científico obsesionado con los buenos moda- 
les que pretende enseñar reglas de etiqueta a 
un grupo de ratones; y Rhys Ifans es el esla- 
bón perdido entre ambos: un hombre edu- 
cado como un mono al que intentan “civili- 
zar” mediante procedimientos conductistas 
(en el gag más efectivo del film, el personaje 
recibe una descarga eléctrica cada vez que 
empieza a frotarse contra la foto de una mu- 
jer desnuda). “Cuando tengas dudas sobre 
cómo actuar”, explica Tim Robbins en un 
acertado resumen de la civilización, “nunca 
hagas lo que tenés ganas de hacer”. 

La película perpetúa el mundo expuesto 
por Gondry en sus clips y los extraños pro- 
cesos creativos de Kaufmann, capaz de sos- 
tener durante cien minutos una idea insóli- 
ta que, en manos de otro autor, se agotaría 
en un cortometraje. Si bien la película no es 
un triunfo, al menos consolidó la relación 
entre ambos y los indujo a realizar una obra 
maestra, Eterno resplandor de una mente sin 
recuerdos (ver recuadro), protagonizada por 
Jim Carrey y Kate Winslet. La presencia de 
estas estrellas, la extraordinaria recepción 
crítica y la originalidad de la película basta- 
ron para volcar la atención de Hollywood 
sobre Gondry. Ahora, el niño Michel tiene 
la juguetería más grande del mundo a su 
disposición. [Al 
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domingo 


Totus Toss 


Cemento abre sus puertas para una feria de ban- 
das indie, exposición de fotos, revistas y más. Pero 
la estrella de la velada será Totus Toss, la banda 
de Marcelo Baraj, Julio Muñoz, Lisandro Alvarez y 
Diego Bertaun: un rock contundente con agregados 
electrónicos y melodías pegadizas que confluyen 
en canciones cercanas al pop. Sí, todo eso. En 
2003, Totus Toss fue nominado a los premios MTV 
VMLA en la terna “mejor artista independiente”. 
Desde las 17 en Cemento, Estados Unidos y Salta. 
Entrada: $ 2. 


Higiénico Siguen las funciones de Ars higiénica, 
un espectáculo del grupo La Fronda a partir del Ma- 
nual de Urbanidad y Buenas Maneras de Manuel 
Antonio Carreño (1853), en el que ocho sujetos se 
entregan a la práctica extrema del protocolo urbano. 
A las 20.30 y sábados a las 23, Teatro del Abasto, 
Humahuaca 3549. Reservas al 4865-0014. Entrada: 
$ 10 (estudiantes y jubilados $ 5). 


Circo El grupo Clowns no perecederos presenta 
su espectáculo para adultos El silencio, a beneficio 
de la Asociación Civil Estación Esperanza. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: un 
alimento no perecedero. 


Ernesto Primeras funciones de La zorra y las 
uvas, de Guilherme Figueiredo, con dirección de Vil- 
ma Ferrán. Una fábula griega sobre la dignidad en- 
carada por una cooperativa de actores. 

A las 21 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 344. 
Entrada: $ 12. 


Petri Comienza el ciclo “Homenaje a Elio Petri” 
con la proyección de La décima víctima (1965), de 
Elio Petri. Con Marcello Mastroianni y Ursula An- 
dress. Debate y café. 

A las 19 en el Cine Club Eco, Avda. Corrientes 
4940, 22 “E”. Entrada: $ 5. 


Manfredi Nueva proyección de Feos, sucios y 
malos (1976), de Ettore Scola. Nino Manfredi en su 
trabajo más grotesco. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lu- 
gones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. En- 
trada: $ 4. 


Clásicos El Malba proyecta La ley que olvidaron, 
de José Ferryera; Mamma Roma, de Pier Paolo Pa- 
solini, Concurso internacional de Piano Martha Ar- 
gerich, de Stéphanie Argerich y El séptimo sello, de 
Ingmar Bergman. 

A las 14, 16, 18, y 22 (respectivamente) en el Mal- 
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Tango Nuevas función de La maté porque era 
mía, tangos, valses y milongas con Aldo Saralegui 
(piano, arreglos y composición), Andrea Escobar 
(flauta traversa y pícolo), María Inés Rojas (contra- 
bajo) y Celeste Wiede (clarinete). 

A las 21 en El Club del Vino, Cabrera 4737. Reser- 
vas: 4833-0048/9. Entrada: $ 5. 


Abasto Las del Abasto ofrecen un espectáculo 
fiel al espíritu tanguero, con canciones y puesta en 
escena más que a tono. 

A las 21.30 en The Temple Bar, M. T. de Alvear 
945. Gratis 


Cantores Gran Concurso de Cantores de Tango 
en busca de talentos y nuevas voces de nuestra músi- 
ca ciudadana. Con dirección musical de Los Rivas. 

A las 21 en La Casona de Fernando, Avda. Garay 
2301, 4308-0006. 


Arturo Carrera 

Se presenta el libro Potlatch, de Arturo Carrera (In- 
terzona, 2004). Durante la velada, Marilú Marini y el 
autor leerán poemas. La puesta en escena está a 
cargo de Vivi Tellas, el vestuario en manos de Pa- 
blo Ramírez y las máscaras son obra de Alfredo 
Prior. Además, una muestra de alcancías curada 
por Regina García Díaz y Cecilia Rainero se hará 
eco de la obsesión que recorre el libro:. “El dinero, 
pero el dinero en la infancia, cuando todavía no sa- 
bíamos qué era”, anuncia Carrera. 

A las 19.30 en el Instituto Goethe, Corrientes 319. 
Gratis 


Lorca Siguen las funciones de Abre su rosal, uni- 
personal de Georgina Rey basado en Yerma, de 
Federico García Lorca. Con supervisión general de 
Laura Yusem y Clara Pando. Una puesta intimista 
que aborda los fantasmas lorquianos plasmados en 
una mujer enceguecida y obsesionada por ser 
madre. 

A las 21 en el Teatro Patio de Actores, Lerma 568, 
4772-9732. Entrada $ 10. 


Coro En el IV Ciclo de Música de Cámara se pre- 
senta el Coro Nacional de Niños dirigido por Vilma 
Gorini. 

A las 20 en AMIA; Pasteur 633. Gratis 


ETCÉTERA 


Danza El Modern Jazz Ballet festeja sus 30 años 
con la presentación de una nueva obra dirigida por 
Noemí Coelho y Rodolfo Olguín. 

A las 20, y todos los lunes de julio, en el Teatro Me- 
tropolitan, Corrientes 1343. Reservas al 4371-0816. 


Literario siwvia Plager coordina un taller litera- 
rio gratuito. 
A las 19 en AMIA, Pasteur 633, 4* piso. Informes al 
4959-8892. 


Butoh Clases abiertas de entrenamiento de Dan- 
za Butoh. Coordina Quío Binetti. 
Informes al 4958-0920. 


FritZ Comienza el ciclo “Fritz Lang en Alemania” 
con la proyección de El espía rojo (1928), con guión 
de Thea Von Harbou sobre su propia novela. Un film 
que inventa el modelo del film de agentes, además de 
poner en escena una de las primeras grandes perse- 
cuciones finales que se hayan filmado. Y también 
Fritz lang, el círculo del destino (1998), de Jorge Da- 
na, con montaje de Alberto Yaccelini. 

A las 19 y 22, respectivamente, en el Rojas, Co- 
rrientes 2038. Gratis 


Manfredi En el ciclo dedicado a Nino Manfredi 
se exhibe Café Express (Italia, 1981), de Nanni Loy. 
El bueno de Nino encarna a un buscavidas napoli- 
tano que se cuela en el tren para vender café. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lu- 
gones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. En- 
trada: $ 4. 


Latino En el Festival Latinoamericano de la Cla- 
se Obrera, se proyecta el documental Raymundo, 
de Ernesto Ardito y Virna Molina. Con la presencia 
de los realizadores. 

A las 20 en la Facultad de Ciencias Sociales, 
Franklin 54. Gratis 


Cine Lester 
Comienza un ciclo que repasa la filmografía de Ri- 
chard Lester con la proyección de la comedia El ra- 
tón en la luna (1963), donde un pequeño principado 
europeo se suma en la carrera espacial usando 
champaña como combustible. Lester nació en Esta- 
dos Unidos (1932), pero desarrolló toda su carrera 
en Gran Bretaña, donde se instaló como represen- 
tante de los swinging sixties. Famoso por la direc- 
ción de las principales películas de Los Beatles, 
Lester también cambió los modos del relato cine- 
matográfico. En inglés con subtítulos. 

A las 17 y a las 20 en el BAC, Suipacha 1333. Gratis 


MÚSICA 


Jazz El notable pianista de jazz Ernesto Jodos 
presenta su cd Solo, grabado en vivo en Rosario. 
Un repertorio de temas de su autoría más stan- 
dards del jazz. Jodos compartirá el escenario con 
Gerardo Gandini, que abrirá el concierto con sus in- 
superables postangos. 

A las 20.30 en la Sala Casacuberta del Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 2. 


Itinerante Jóvenes compositores de diversos 
países presentan Proyecto itinerante, un concierto 
de música electroacústica y mixta. Con la artista 
plástica Silvia Gurfein y el compositor Francisco 
Krópfl. Unica función. 

A las 20 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
Gratis 


Jazz Presentación del cd Jazz latino, de Adrián Birlis. 
A las 21 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368. 


Fueye Lanzamiento del programa educativo 
“Buenos Aires Alma de Fueye”, con la participación 
de Rodolfo Mederos. 

A las 15 en la Manzana de las Luces, Perú 242. 
Gratis 


Berni Inaugura El paisaje de Berni. Sólo paisajes, 
una excepcional muestra de Antonio Berni que in- 
cluye 94 obras, en su mayoría nunca expuestas 
hasta ahora. Oleos, collages y témperas realizados 
entre las décadas del '50 y el 70. 

A las 19 en el Museo Metropolitano, Castex 3217. 
Entrada: $ 5. 


Familia Inaugura la muestra La familia, un ensa- 
yo de Verónica Mastrosimone (1972) que testimo- 
nia aniversarios, nacimientos y años nuevos. 

A las 19 en el Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
Gratis 


Instalación Inaugura Parpadeo, una instalación 
de Sebastián Vidal que interviene el espacio en 
tiempo suspendido. 

A las 20 y hasta el 30 de julio en Juana de Arco, El 
Salvador 4762. Gratis 


Plástica Inaugura la exposición de la artista 
plástica Viviana Kasses. 
A las 19.30 en Resto-Bar, Borges 1613. Gratis 


ETCÉTERA 


Ciencia Se dicta la conferencia “Entre lobos y delfi- 
nes: mamíferos en el mar”, a cargo de Luis Cappo- 
zzO0 (Museo Argentino de Ciencias Naturales). 

A las 19 en la Sociedad Científica, Santa Fe 1145. 
Gratis 


Cine Comienza el seminario sobre Fritz Lang que 
dictará el escritor y crítico Angel Faretta durante los 
próximos tres jueves de julio. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis con 
inscripción previa. 


Café En el Tercer Café Literario de la Fundación 
Avon se presenta María Angélica Bosco como es- 
critora invitada. 

A las 19.30 en la Biblioteca Café, Marcelo T. de Al- 
vear 1155. Gratis 


miércoles 


Ñ 
A 


After office japonés 

En su nuevo reducto de San Telmo, Alfredo Casero 
renueva el concepto de salidas poslaborales con 
After Office Japonés con Tapeo oriental 8 Spumetta 
di Zenzero. Saludables y reparadores sabores y so- 
nidos de Oriente para disfrutar a la caída del sol. Dj 
Jenki propone música experimental y voces aniña- 
das para el final de la ardua jornada. La Srta. Akemi 
oficiará de anfitriona y el propio Casero promete 
darse una vuelta antes de partir a Japón. 

De 18 a 22 en Chachachaclub, Defensa 683 y 
4343-8342. 


Debut Susana Moncayo presenta su primer cd 
Desconcertada, 18 temas de música popular argen- 
tina. Obras de Yupanqui, Dávalos, Saluzzi, María 
Elena Walsh y también temas inéditos de Buchar- 
do, Ginastera y Klisich. 

A las 20 en el Auditorio Cablevisión, Paroissien 
3930 (Parque Saavedra). 


Perrone El barítono Alejandro Perrone presenta 
su elogiado cd Contraste y adelanta temas de su 
nuevo disco. 

A las 21 el Club del Vino, Cabrera 4737. Gratis 


Tango El cuarteto Tango Desatado presenta te- 
mas tradicionales y también se anima con composi- 
ciones propias. Con Paulina Fain (flauta, arreglos y 
composición), Martín Benedetti (bandoneón), Alvaro 
Rovira (guitarra) y Hernán Maisa (bandoneón). 

A las 22 en La Blue Blond, Thames 1776. Gratis 


Punk En el Ciclo Aguante Buenos Aires, Victoria 
Mil presenta Este cielo de estrellas caerá. Puro 
Punk-rock. 

A las 19.30 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


Episodio Nuevas funciones de Impronta. Teatro 
en Episodios, una puesta en escena que interactúa 
con el público fuera del teatro tradicional. Con las 
improvisaciones de Laura Azcurra, Carlos Nieto, 
Silvina Sodano, Lucas Sollazo, Valeria Stilman y 
Gustavo Sosa. 

A las 22 en Down Town Matías, Reconquista 701. 
Gratis 


Pícaro Se realiza una función de Las picardías 
de Doña Pola, con el dúo Freilaj. 

A las 17 en Baldomero Fernández Moreno 2150, 
4959-8892. Gratis 


LITERARIAS 


Fug uet Se presenta el libro Las películas de mi 
vida, del escritor chileno Alberto Fuguet. Los perio- 
distas Martín Pérez y Juan Ignacio Boido se referi- 
rán a la obra. A las 18 se proyectará la película Tin- 
ta roja, de Francisco Lombardi, basada en la novela 
homónima de Fuguet. 

A las 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


ETCÉTERA 


20 Continúan las Jornadas “20 años de teatro en 
el Rojas” con una mesa redonda con los historiado- 
res Gabriel Fernández Chapo, Mariana Gardey y 
Marta Taborda. Y, a las 18, testimonios de teatris- 
tas que participaron en la programación teatral del 
Rojas entre 1985 y 2004. 

De 16 a 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Pintado Continúa la muestra “Mi Buenos Aires 
pintado” de la Arq. Emilce Rotondo. 

Hasta el 22 de julio en el Centro Cultural el Aleph, 
J. Bonifacio 2255. Gratis 
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jueves 


Clásicos de estreno 


El Malba proyectará diez obras maestras del cine en 
copias nuevas 35 mm, inexistentes en Argentina y, 
por ende, ausentes desde hace años en los ciclos de 
revisión. Para la jornada de apertura se exhibe un 
combinado que incluye Cuéntame tu vida y Sabotaje 
de Alfred Hitchcock; Apenas un delincuente de Hugo 
Fregonese; Mientras la ciudad duerme de John Hus- 
ton; y Los jóvenes viejos de Rodolfo Kuhn. 

A las 14, 16, 18, 20, y 22, respectivamente en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


y 


Esculturas Continúa la gran exposición del escul- 
tor Curatella Manes (1891-1962), considerado el in- 
troductor del modernismo en la Argentina. Sus obras 
figuran en los más importantes museos de Occidente. 
De 10.30 a 21 en la Galería Zurbarán, Cerrito 1522. 
Gratis 


Naranjas Inaugura la muestra Naranjas verdes de 
Luis Altieri. 
A las 19 en el Palais de Glace, Posadas 1725. Gratis 


Fotos Continúa la muestra Fantástica, de Arturo 
Aguiar. Imágenes obtenidas en toma directa de larga 
duración que descubre movimiento de cuerpos y luz, 
ocultando y revelando gestos, tiempos y espacios. 
Hasta el 23 de julio en el Rojas, de lunes a sábados 
de 10 a 22 hs. y los domingos de 16 a 22 hs. Gratis 


Tejidos Con el auspicio de la Embajada de Italia, 
inaugura la muestra Textiles regionales italianos, si- 
glos XVII al XX, una serie de antiguos tejidos realiza- 
dos en telar, para uso familiar, por mujeres sardas o 
sicilianas. 

A las 19 en el Museo Nacional de Arte Decorativo, 
Av. del Libertador 1902. Hasta el 1? de agosto. 


Madres Comienza el ciclo de recitales solidarios 
con la Asociación de Madres de Plaza de Mayo. Se 
presentan La zurda, Santería y Nene. 

A las 20.30 en Matrix, Entre Ríos 1250. Entrada: $ 3. 


Dancing Me darás mil hijos presenta las mejores 
canciones para el pre dancing; luego, a bailar con Ni- 
co Cota y Miguel Silver. 

A las 22 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. Entrada: 
$10y15. 


Carámbula En una velada de Lounge é. Bar, Ga- 
briel Carámbula en vivo adelanta temas de su próxi- 
mo disco producido por Facundo Espinosa. Después, 
Dj Love. 

A las 23 en Kika, Honduras 5339. 


Catálogo Presentación del catálogo sobre el pro- 
yecto barco-galería del artista Gregor Passens y pro- 
yección del film del casamiento en el barco de Rita 
Buenting y Martín Karpentuler. Con Jorge Macchi, Es- 
teban Alvarez y Tamara Stuby. 

A las 18.30 en el Centro Cultural España, Florida 943. 
Gratis 


Danza Comienza el Festival de danza-teatro El 
Baile, organizado por la Asociación Cultural El Maris- 
cal en Corrientes y Resistencia. En distintas salas de 
ambas ciudades habrá espectáculos, seminarios, 
charlas y exposiciones. Participarán los coreógrafos 
porteños Valeria Kovadloff, Ana Garat, Pilar Beamon- 
te, Mabel Dai Chee Chang y Gerardo Litvak. 
Informes e inscripción: festivalelbaile Oyahoo.com.ar. 
Por teléfono: (03722) 434345 / (03722) 15557473 / 
(03722) 439442. 


Fotos Está abierta la inscripción para el taller de “In- 
troducción a la fotografía”, que dictará Horacio Miguel. 
De 18 a 20 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. 


viernes 


AA 

: o UN - 
Tres lunas de Charly 

Charly García presenta en Obras tres shows a medi- 
da. El viernes será La venganza —estilo folk-rock—, 
donde tocará canciones de su primera época, Sui Ge- 
neris, La Máquina de Hacer Pájaros y más. El sábado 
será un día de pop-rock con Plateado sobre plateado, 
donde repasará desde Clics Modernos hasta La hija 
de la lágrima. Y el domingo se viene el rockrock, con 
temas de discos editados desde 1994 hasta hoy, in- 
cluyendo Say no more. Un combo imperdible. 

A las 22, viernes 9, sábado 10 y domingo 11 en el 
Estadio Obras Sanitarias. Entradas: desde $ 15, 
combo $ 39. Ticketmaster al 4321-9700. 


Gavras Se proyecta Traicionados (1988), de 
Constantin Costa Gavras. Con Debra Winger, Tom 
Berenger. Debate y café. 

A las 21 en el Cine Club Eco, Avda. Corrientes 
4940, 22 “E”. Entrada: $ 5. 


Clásicos El Malba proyecta Mamma Roma, de 
Pier Paolo Pasolini, El ciudadano, de Orson Welles; 
La tregua, de Sergio Renán; El amor a los veinte 
años, de Truffaut, Rossellini, Ophuls, Wajda y 
Ishihara. 

A las 14, 16, 18.15 y, 20, respectivamente, en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Cuarto Cuartoelemento, un cuarteto de cuatro 
solistas, crea, improvisa y ejecuta la música del 
mundo a la manera argentina. 

A las 23 en Un gallo para Esculapio, Uriarte 1795, 
4677-6939. Entrada: $ 12. 


Jazz Inn Orbitum, el grupo de Facundo Bainat 
(guitarra), Ada Rave (saxo tenor), Juan Pedro Oho- 
leguy (bajo) y Esteban Redelico (batería), interpreta 
clásicos del jazz moderno. 

A las 23 en La Blue Blond, Thames 1776. Gratis 


Dj Noche electrónica con Romina Cohn y Tato Piatti. 
A las 23 en Kika, Honduras 5339. Entrada: $ 7 y 12. 


A a 
TEATRO 


Bianco Nuevas funciones de Las ratas, texto de 
José Bianco adaptado por Hugo Callejas e interpre- 
tado por Alberto Senescal y Juan Manuel Terradas. 
A las 20 en el Ombligo de la Luna, Anchorena 364, 
4867-6578. 


Trasnoche Un grupo de desvariados artistas 
ofrece mujeres desquiciadas, músicas exóticas, an- 
tidivas, testimonios milagrosos, caballos y marihua- 
na, escenas de alto contenido eróticos y más en 
Trasnoches vareadas. Con Damián Dreizik y Vane- 
sa Weinberg, Karina K, Pablo Palavecino y Jorgeli- 
na Aruzzi. 

A las 24 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730, 4307-1966. 


Diaria Nuevas funciones de Diaria, de Lucas Ro- 
zenmacher. Crudeza, acidez, comicidad y desolación 
en la relación de dos jóvenes que atraviesan el fin de 
la modernidad. Con dirección de Luciano Cáceres. 

A las 23.15 en Espacio Teatral, Lambaré 866, 
4862-5439. Entrada: $ 5. 


Butoh Dos últimas funciones de La huella de la 
espuma, un espectáculo de danza butoh de la bai- 
larina y coreógrafa Rhea Volij. Lo efímero encarna- 
do en una mujer de espuma. 

A las 21.30 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
Entrada: $ 8. 


Hernández La compañía sujetos de arte pre- 
senta Clericó en casa Núñez, una obra pensada a 
partir de cuentos de Juan José Hernández. Dirige: 
Marina García Barros. 

A las 23 en Puerta Rojas, Lavalle 36363, 4867-4689. 


sábado 


AL 
Sainete de ruta 
El Sportivo Teatral presenta Olivos, un sainete de 
ruta de creación colectiva dirigido por Eugenio Soto 
y Eleonora Monaco. Una mujer espera al hombre 
de su vida; un profesor de escuela huye para olvi- 
dar un encuentro prohibido; un capitán del ejército 
busca desesperadamente a su hija. Los tres se en- 
cuentran en el Chamamé, un pequeño night-club en 
algún lugar del sur. 
A las 22 en Sportivo Teatral, Thames 1426, 4833- 
3585. Entrada: $ 10 y 5. 


TEATRO 

Cosas Siguen las funciones de Cosas, una obra 
con dramaturgia y dirección de Gerardo Naumann. 
Un rockero under y su banda, una cajera de super- 
mercado y un musical en el que nadie canta. 


A las 21.15, también los viernes, en el Centro Cultu- 
ral Recoleta, Junín 1930. Entrada: $ 5. 


Genet Siguen las funciones de Las criadas, una 
obra del autor maldito Jean Genet, en una audaz 
puesta de Marta Riveros. 

A las 21.30 y viernes a las 20.30 en Espacio Ecléc- 
tico, Humberto Primo 730, 4307-1966. Entrada: $ 
10 (con consumición). 


Sur Nuevas funciones Viento que vienes del sur, 
una obra de construcción colectiva que revisa la lle- 
gada de un enemigo poderoso a la ciudad de Bue- 
nos Aires, inspirada en la Primera Invasión inglesa. 
Con dramaturgia de Rolando De Marco, Federico 
Mercado, Alejandro Leopardo y Cecilia Fortassin. 

A las 20 en Huella Club de Arte, Medrano 535. En- 
trada: $ 5. 


Sonrisa El Bachín teatro presenta Charly (detrás 
de la sonrisa), una obra con dramaturgia, dirección 
y puesta de Manuel Santos Iñurrieta. ¿Qué hay de- 
trás del gesto más bonito? 

A las 22.30 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 6. 


Python En el ciclo “Monty Python” se proyecta La 
vida de Brian (1977), de Terry Jones. Con Graham 
Chapman, Eric Idle y Michel Palin. Debate y café. 

A las 21 en el Cine Club Eco, Avda. Corrientes 
4940, 22 “E”. Entrada: $ 5. 


Francés Se exhibe Douce (1943), de Claude Au- 
tant-Lara. En una familia de la aristocracia militar, 
una joven sueña con la felicidad a cualquier precio. 
A las 20, y domingo 11 a las 19, en el Cine Club 
TEA, Aráoz 1460, PB 3. Entrada: $ 4. 


Clásicos El Malba proyecta Agonía de amor, de 
Alfredo Hitchcock; La tregua, de Sergio Renán; Es- 
cenas de la vida conyugal, de Ingmar Bergman; y 
Venecia rojo shocking, de Nicholas Roeg. 

A las 14, 16.15, 18 y, 24, respectivamente, en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


ETCÉTERA 


Mujeres En el ciclo “Mujeres argentinas”, noche 
de zambas y lapachos con la tucumana Adriana Tu- 
la, discípula de Chivo Valladares, que presenta su 
cd Por seguir. 

A las 21 en el Bar Tuñón, Maipú 849. Entrada: $ 10. 


Experimentales El Area Sociedades Experi- 
mentales invita a su tercer encuentro, la presenta- 
ción del proyecto “Zona Autónoma Temporaria”. 
Más información en www. rojas.uba.ar 

A las 17 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


agenda 


descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 
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Las distancias espaciales son estrepitosas. El Sol, por 
ejemplo, que parece estar a la vuelta de la esquina, se en- 
cuentra a 149.597.870,66 km de la Tierra, o sea, si uno 
manejara un auto a 100 km por hora, durante las 24 horas 
del día, llegaría a la estrella recién dentro de 171 años. 
Además, el Sol no está donde parece. Como la luz tarda 
en llegar a la Tierra 8 minutos y 20 segundos, vemos a la 


estrella tal como era hace justamente unos 8 minutos y 20 
segundos. Y otro dato más: si el Sol fuese del tamaño del 
punto que marca el final de esta oración, la estrella más 
cercana (Alfa del Centauro) estaría a 16 km de distancia. 
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Así como las hay rojas, verdes y azules, también existen 


nebulosas oscuras. Es el caso de Barnard 68, una nube 
molecular oscura (ubicada en la constelación de Ofiuco, 
a sólo 500 años luz de distancia), formada por altas con- 
centraciones de gas y polvo que absorben prácticamente 
toda la luz visible emitida por las estrellas que están 
atrás. En su interior las temperaturas son bajísimas (- 
263*C, 10 grados por encima del cero absoluto) y, aun- 
que parezca un riñón, late como un corazón: se contrae y 
expande cada 250 mil años. 


Hasta hace relativamente poco (unos 80 años), la mayo- 
ría de los astrónomos creía que sólo había una galaxia 
en el Universo, la Vía Láctea, y que todo lo que se veía 
en el cielo nocturno estaba engullido en esa macroes- 
tructura cósmica. Pero había quienes sospechaban: en 
el siglo XVIII, Immanuel Kant, por ejemplo, sugirió que 
M31 era “otra Vía Láctea”, compuesta a su vez por un 
número bestial de estrellas, y que había muchas más; a 
estos objetos los denominó “universos islas”. El filósofo 


Publicada el 12 de abril de 1995, ésta es una de las imá- 
genes más famosas (quizá la más famosa) que brindó el 
telescopio espacial Hubble. Se trata de los impresionan- 
tes “pilares de la creación” (también llamados “los dedos 
de Dios” por los publicistas de la NASA), enormes colum- 
nas de gas y polvo de años luz de longitud ubicadas en 
la Nebulosa del Aguila (M16), a 7 mil años luz de la Tie- 
rra, al sur de la constelación de la Serpiente. De 5,5 mi- 
llones de años de edad, es una nebulosa relativamente 
joven (con el criterio de juventud de las nebulosas, claro 
está) y funciona como incubadora de estrellas. 


La nebulosa “Reloj de arena” (o MyCn18) debe ser la ima- 
gen astronómica más conocida en el mundillo del rock. 
Resulta que en el momento de elegir qué poner en la tapa 
de su séptimo disco —Binaural (2000)—, a los miembros de 
Pearl Jam no se les ocurrió otra cosa que encajarle la foto 
de esta colorida nebulosa ubicada a 8 mil años luz de 
distancia. MyCn18 está formada por dos anillos grandes 
y uno más pequeño que rodean a una estrella tipo Sol 
que tiene los días contados. Así es: la pobre está 
muriendo. Ya no le queda nada de combustible y lo único 
a lo que atina es a expulsar sus capas externas mientras 
se convierte en una fría y desvaída enana blanca. 


tenía razón: Andrómeda (como se conoce a M31 entre 
los amigos) es una galaxia espiral, una gran rueda de es- 
trellas, similar y vecina a la nuestra, mayor, aunque nos 
gana por poco. Contiene unos 400 mil millones de soles 
y está a 2 millones de años luz distancia (es decir, la ve- 
mos como era hace 2 millones de años, cuando el géne- 


ro Homo recién empezaba a existir, en Africa). 


A 600 millones de años luz de la Tierra, esta curiosa “ga- 
laxia anillo” de 120 mil años luz de diámetro despliega su 
extravagancia. Se la conoce como “objeto de Hoag” en 


honor al astrónomo estadounidense Art Hoag que la des- 
cubrió en 1950 en la constelación de la Serpiente. Su 
anillo externo está compuesto por cúmulos de brillantes 
estrellas azules, mientras que cerca del centro lo adornan 
estrellas mucho más rojas y probablemente más viejas. 


A T R AV É S D E L U N ] V E R S (0) CIENCIA Las diez mejores fotos del espacio Por FEDERICO KUKSO 


La nebulosa NGC 6751 es el ojo del cielo, atento y vigi- 
lante en el que probablemente se haya inspirado Peter 


Jackson para corporizar en forma oracular al maligno 
Sauron de su trilogía El Señor de los Anillos. Visible en la 
constelación del Aguila, esta nebulosa tiene un diámetro 
de 0,8 años luz, 600 veces el del Sistema Solar, y se en- 
cuentra a 6500 años luz de la Tierra, en una extremo de 
la Vía Láctea. 


En el Universo (así, a secas, porque hasta ahora no se tie- 


ne noción de que exista otro) la materia es la excepción. Lo 
común es el vacío, vasto, frío y desolado que todo lo cubre. 
Por eso ver un cúmulo de galaxias como el de Abell 2218 
es toda una celebración. Ubicado a 2 mil millones de años 
luz de distancia en la constelación del Dragón, este com- 
plejo de miles de galaxias —todas apretaditas como pidien- 
do permiso para estar—, además de exhibir gratuitamente 
su belleza, le da una mano a los astrónomos. Resulta que 
actúa como “lente gravitacional”, esto es, la tremenda fuer- 
za gravitacional del billón de estrellas de estas galaxias ha- 
ce que la luz que viene de objetos mucho más distantes se 
tuerza y se amplifique. Tanto que permite observar cómo 
era el Universo a pocos cientos de millones de años del 
gran estallido primigenio, el Big Bang. 


Hasta la aparición de Charles Messier (1730-1817), la 
anarquía reinó en la descripción del cosmos. El astróno- 
mo francés tuvo el tino de agrupar todas las criaturas es- 
telares en un único catálogo (que lleva, con justicia, su 
nombre), en el cual cada objeto se designa con la inicial 
M y un número de orden. El puesto 51 le tocó a la galaxia 
espiralada “El Remolino” descubierta por casualidad por 
el propio Messier el 13 de octubre de 1773mientras obser- 
vaba un cometa. M51 está a 37 millones de años luz de 
distancia en la constelación de Canes Venatici (Perros de 
caza) y su diámetro es superior a los 100 mil años luz. 


vo Z'v]el 


Se calcula que en el Universo existen entre 50 y 150 mil 
millones de galaxias (del griego gala, leche). Y perdida 
anónimamente en ese charco está la Vía Láctea. Nuestra 
galaxia (aunque desde ya no somos sus dueños) es un 
colosal enjambre espiralado y con forma de disco, com- 
puesto por 200 mil millones de soles, nebulosas y ciertos 
agujeros negros. Para un observador terrestre, el disco 
de la Galaxia aparece como una banda débilmente lumi- 
nosa —que los peregrinos medievales llamaban “El cami- 
no de Santiago”— extendiéndose a través del cielo. En 
uno de los brazos que parten del centro galáctico —cono- 
cido como el “Brazo de Orión”- está el Sistema Solar, y 
en él un diminuto punto pálido, solitario y hasta ahora 


único en la vastedad cósmica. Ese punto es la Tierra.[Al 


EN EL JARDÍN: VICTORIA OCAMPO (A LA DERECHA) JUNTO A INDIRA GANDHI (EN EL CENTRO). 


CANTAR 


VICTORIA 


RECUPERACIONES Olvidada, maltratada por administraciones 


indolentes, intrigas de conventillo high class, robos e incendios, 
Villa Ocampo —la mansión de San Isidro donde Victoria 
Ocampo reunía a la cúpula de Sur, asilaba celebridades 


extranjeras y toleraba que Borges y Bioy se burlaran de todo— 


está en franca mejoría. Una nueva gestión avalada por la Unesco 


promete devolverle la vitalidad cultural de otros tiempos. 


POR CECILIA SOSA 
5 ubo un tiempo en que fue hermo- 
so. Un tiempo en que una casona 
victoriana de San Isidro alojaba a 
la más selecta cultura local y ex- 
tranjera, el canon se dictaba desde sus con- 
tados sillones y en sus galerías y jardines se 
fusionaba vida y obra en una sola merienda. 
Eran épocas en que un mirador descubría un 
río sin cemento y barrancas por donde tre- 
paban carruajes palpitando fines de semana 
de ensueño. Luego, ay, llegaron las sombras, 
y la casa de Victoria Ocampo —¿de quién, si 
no?— se cubrió de pastizales alimentados por 
turbias pulsiones locales einoperancias inter- 
nacionales. Veinticinco años después, la casa 
que albergó al grupo Sur —además de a Gar- 
cía Lorca, Stravinsky, Albert Camus, Indira 
Gandhi y Octavio Paz, por citar algunos 
nombres ilustres— volverá a abrir sus puertas. 
Y no con meras pretensiones museísticas. Ba- 
jo la gestión de Nicolás Helft, nombrado por 
la Unesco director ejecutivo del proyecto Vi- 
lla Ocampo, la casa que soñó y construyó el 
arquitecto Manuel Ocampo en 1890, lejos 
de sacralizar el recuerdo buscará recuperar su 
lugar único dentro del paisaje cultural con- 
temporáneo. 
¿Cómo? En primer lugar, derrumbando 
mitos. Mientras gran parte del debate se 
concentró durante años en la cantidad y el 
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valor de los libros, muebles y obras de arte 
que atesoraba la casa (debate que incluyó 
denuncias de robos, disputas por inventa- 
rios de bienes y ácidos cruces entre funcio- 
narios, párrocos y señoras de doble apelli- 
do), la gestión Helft pretende encontrar un 
equilibrio, en todo caso algo más munda- 
no, entre el patrimonio “tangible” y el “in- 
tangible” del lugar. “Victoria nunca tuvo 
un respeto excesivo por su patrimonio, cu- 
yo valor siempre fue magnificado. Si había 
algún mueble caro era casi de casualidad. 
Sí, en cambio, se preocupaba por la dispo- 
sición del lugar, por el modo en que entra- 
ba la luz y porque los visitantes se sintieran 
cómodos”, dice Helft, doctor en Informáti- 
ca y estudioso de la obra de Borges. 

Es que, al parecer, “la reina de las letras 
de Latinoamérica”, paradigma (acaso nun- 
ca superado) de chica y señora moderna, 
podía comenzar su día desayunando con 
Roger Caillois (con el que, en realidad, 
compartió algo más que desayunos), to- 
mar el té con Coco Chanel y ver despun- 
tar la madrugada en una charla íntima 
con Lacan. Pero Victoria Ocampo no era 
de ésas a las que se les caen los lentes -me- 
nos esos divinos, oscuros y de marcos 
blancos que luce en tantas fotos— por un 
vaso derramado sobre una alfombra o una 
rayita de más en la mesa. Para ella, como 
confiesa en su artículo “La aventura del 


mueble”, muebles y casas están para ser 
usados. Con ese espíritu, en 1973, siete 
años antes de morir, Ocampo, aconsejada 
por su amigo André Malraux, decidió do- 
nar sus propiedades a la Unesco. 

En busca de ese difícil equilibrio entre 
testimonio histórico y espacio de produc- 
ción cultural avanza la gestión Helft, que 
se extenderá hasta octubre del 2005. Por 
un lado, el proceso de restauración de la 
casa, iniciado en octubre del año pasado, 
muestra claros adelantos: la fachada Este 
ya exhibe el color ocre-durazno que ten- 
drá toda la casa, el jardín se ve verde y lo- 
zano y la fuente francesa, realizada por un 
artesano parisino en el siglo XIX, lista pa- 
ra dejar correr sus aguas. En marzo del 
2005, la planta baja y el parque se abrirán 
al público. Se podrá escuchar un concierto 
en el jardín preferido por Borges y Bioy 
Casares, visitar el comedor y la sala que 
hospedaron las discusiones más álgidas del 
grupo Sur y hasta deambular por el salón 
de música donde Stravinsky compuso una 
partitura para su anfitriona. Y si no usar, 
por lo menos echar un vistazo a esos ba- 
ños que Manuel Ocampo, anticipando el 
furor del deck, decidió cubrir de madera 
para escurrirse sin resfríos después de un 
reparador baño de inmersión. 

A mediados del 2005, la casa estará lista 
también para recibir a un público especiali- 
zado (traductores, investigadores, etc.) que, 
a la vieja usanza, se nutrirá conveniente- 
mente de nombres extranjeros. Respetando 
las jerarquías de entonces —se dice que sólo 
los muy íntimos podían subir las escale- 
ras—, el primer piso de Villa Ocampo estará 
orientado a la producción: allí se realizarán 
encuentros y seminarios, y funcionarán la 
biblioteca (con los 15 mil libros de su due- 
ña) y un centro de documentación. En un 
último estadio (la reapertura se producirá 
en etapas), los invitados podrán aspirar a 
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pasar una temporada en las habitaciones 
del segundo piso (“el más afectado por el 
incendio de septiembre del 2003, aunque 
nada es irreparable”, según Helft), original- 
mente destinadas al personal de servicio. 
“La idea es que la gente pueda interactuar 
entre sí y con el lugar, que se debatan ide- 
as, que la gente se inspire”, dice el director 
del proyecto, recordando el caso del poeta 
y filósofo indio, Rabindranath Tagore, Pre- 
mio Nobel de Literatura, que recaló en el 
país en 1924 (para curarse de una gripe 
traicionera), se quedó dos meses y terminó 
componiendo poemas sobre las barrancas 
de San Isidro desde Bengalí. Es más: se di- 
ce que su estadía fue tan confortable que, a 
su partida, Victoria le regaló el sillón de 
respaldo alto en el que pasaba sus tardes; 
Tagore no vaciló en desarmar las puertas 
de su camarote para llevárselo consigo en el 
barco. El sillón, hoy, se exhibe en un mu- 
seo de la India. 

Pero tampoco es cuestión de andar re- 
partiendo muebles a modo de souvenirs. Se 
trata, más bien, de intentar repatriar lo per- 
dido. “Estamos rastreando el material que 
falta: hay muchos documentos en Harvard 
y en Princeton. La idea es ir a comprar al- 
gunas cosas y, si no se puede todo, por lo 
menos saber dónde están para facilitar el 
estudio”, dice Helft. 

Ahora la casa está desierta —muebles, 
obras de arte, objetos, fotografías y la bi- 
blioteca esperan la reapertura en un depó- 
sito del viejo edificio del Correo Central-, 
un casero controla entradas y salidas, y un 
equipo de obreros trabaja sin descanso. 
Sin embargo, en cada cuarto parece vibrar 
todavía el eco de algún huésped ilustre. Si, 
como dijo Borges, Victoria tenía “el don 
de la confidencia siempre íntima y nunca 
indiscreta”, no parece haber lugar más 
propicio que éste para que ese raro talento 
siga perpetuándose. [A 


ME 


música Hacen un pop sólido, combinan sabores con gracia y se dejan tragar 
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fácil y rico. Algunas de las mejores canciones del presente español (Sin ti no 


soy nada, por ejemplo, que ya suena en las radios locales) vienen de 


Amaral, el dúo zaragozano que pasó hace poco por Buenos Aires y 


ahora se prepara para telonear nada menos que a Bob Dylan. 


POR RODRIGO FRESÁN (DESDE BARCELONA) 
p or un lado está la música chicle y por otro la mú- 
sica masticable, y, por más que suenen pareci- 
das, existen diferencias más que pertinentes y 
atendibles. Me explico: la música chicle es de sa- 
bor intenso pero pasajero, hace globos que se pinchan y, 
finalmente, se la escupe. La música masticable es de sabor 
parejo, consistencia más dura, permite la combinación de 
varios sabores (el clásico “sandwich” de sugus de menta y 
naranja, por ejemplo) y lo más importante de todo: pro- 
duce satisfacción tragarla y sentir y oír cómo es digerida y 
asimilada por nuestro organismo. 
En resumen: La Oreja de Van Gogh es música chicle y 
Amaral es música masticable. 


MIENTRAS TANTO, ENOTRA PARTE DEL 
PLANETA... Afirmación que acaso nos obliga a di- 
bujar un apresurado e incompleto atlas del actual pop es- 
pañol. A ver: la ya mencionada La Oreja de Van Gogh es 
la continuación histórica e histérica de Mocedades y Me- 
cano; Alejandro Sanz es una especie de Sting aflamenca- 
do; Bunbury es la versión castiza del film La mosca, pro- 
ducto del experimento mutante de combinar a Calama- 
ro con Raphael; Los Planetas aportan el inevitable crip- 
ticismo electrónico de prestíge; Nacho Vegas es el cantau- 
tor de tripas intelectuales (y Antonio Vega el de tripas 
emocionales); El Canto del Loco es música “para colegui- 
tas”; Estopa es el producto de una noche de amor prohi- 
bido entre Simon 82 Garfunkel y Los Chunguitos; De 
Luxe es la flamante esperanza indie pero con ganas de ven- 
der; el argentino Coti es un clon barato de Calamaro (y 
al carísimo Calamaro no se lo ve, pero se lo siente en to- 
das partes); la actriz Najwa Nimri quiere ser Bjórk y la 
actriz Leonor Waitling quiere ser Beth Gibbons y Cristi- 
na Resenvinge disfruta ahora del paraíso cult; Corcovado 
es algo así como Morrissey filtrado por Beck; Ariel Rot 
es un prócer en el mejor sentido de la palabra; lo mismo 
Alaska, que sigue en su estilo Familia Addams pero de la 
Calle Fuencarral; Loquillo da un poco de vergijenza; Ca- 
fé Quinajo es música con grasa (y algo de gracia); abun- 
dan las agradables atmósferas 4 la Belle and Sebastian co- 
mo Pauline en la playa y La Buena Vida; Bebe es el sabor 


del verano con su canción Mala; el Aserejé es un buen re- 
cuerdo; toda España deja de hacer lo que estaba hacien- 
do cada vez que Joaquín Sabina anuncia disco nuevo; Ju- 
lio Iglesias y Serrat y Miguel Ríos son algo así como los 
mitos del Chtulhu; y espolvorear todo esto con los go- 
yescos horrores de Operación Triunfo. 

Y aquí me detengo —la seguimos otro día— porque no 
tengo mucho espacio. En cualquier caso, el escenario es- 
tá más o menos apuntalado y lo cierto es que, en todo es- 
te circo, Amaral es casi una rareza en la que comulgan lo 
mejor de varios mundos: son sinceros, venden mucho, 
no se la creen, pero creen en ellos. Y saben hacer cancio- 
nes sabrosas, canciones que se mastican con placer y se 
tragan con amor. 


LA DINAMICA DEL DUO Sj» ti no soy nada, por 
ejemplo. Una gran canción que arrasó en toda España ha- 
ce un par de años y que —me dicen— ahora suena con ga- 
nas en la Argentina, país al que viajó Amaral para hacer 
escuchar lo suyo. Una canción que parece trascender el 
tiempo y el espacio y haber estado siempre ahí. Lo mis- 
mo ocurre con otras canciones de Amaral desperdigadas 
a lo largo de sus tres discos hasta la fecha —Amaral (1998), 
Una pequeña parte del mundo (2000) y el mega-exitoso 
Estrella de mar (2002), caramelos envueltos en papeles 
brillantes y pop que trascienden, sin embargo, los lími- 
tes y las limitaciones del género: canciones como Rosita, 
Voy a acabar contigo, Los aviones no pueden volar, Salir co- 
rriendo o Moriría por vos, donde se oye ese verso/hallaz- 
go que aventura que una buena razón para dejarse ir “se- 
rá el color de tus ojos verdes de ciencia-ficción”. Y Ama- 
ral —el nombre, que evoca cierto sonido de reino o de 
princesa o de espada mágica de género fantasy— es el ape- 
llido de la cantante Eva Amaral. Una especie de Vampi- 
rella de barrio con profundísima garganta —otra vez, ese 
crescendo sónico en Sin ti no soy nada— que para los con- 
ciertos escoge trajecitos un poco desconcertantes y algu- 
na vez, detalle fascinante, trabajó bajo un disfraz de Su- 
per Mario Bros. Amaral es también Juan Guerra, silen- 
cioso y críptico y responsable de guitarras circulares que 
recuerdan un poco a The Byrds. Firman juntos. Una y 
otro son de Zaragoza (aunque él nació en San Sebastián); 
ahora viven en Madrid y, como corresponde en estas co- 


sas, fueron novios, pero ya no y todo bien. Viven en el 
mismo edificio; él en el segundo piso y ella en el tercero, 
y ya grabaron el inevitable clip en vivo en la terraza. Pe- 
ro a los dos les gusta la misma música y así sus recitales 
están adornados con covers de sabores surtidos que no de- 
sentonan junto a lo propio y bien ganado: David Bowie, 
Patti Smith, R.E.M., la española Cecilia, Andrés Cala- 
maro o The Doors. Y no tienen problema alguno por 
confesar su admiración por Ricardo Cocciante y buena 
parte del beat ibérico más rancio y olvidado. 

Los primeros tiempos fueron duros pero divertidos, y 
ahora, que graban para una multinacional, conservan co- 
mo una reliquia blasfema el contrato leonino que quería 
encajarles una compañía indie. Todo esto para decir que 
Amaral no es prejuicioso ni dogmático: van donde los lla- 
man, si las condiciones y el trato son buenos. El contex- 
to no les preocupa siempre y cuando ellos ofrezcan su no- 
ble perfil. Eso que se llama “ser profesional”. El primer 
disco vendió 25 mil copias y el segundo 98 mil copias y 
el tercero, que todavía está vendiendo, vaya a saber uno 
cuántas lleva. Pero es mucho. 

Sin ti no soy nada standard instantáneo, futuro cover 
para voces que se arriesguen a todo por amor al arte y pa- 
ra emocionarse en el instante en que Eva Amaral calla pa- 
ra que entren las cuerdas— se ganó el premio a la mejor 
canción del año, dejando atrás a varios firmantes célebres. 
Ya saben: una de esas canciones hechas para durar, que te 
obliga a escucharla una y otra vez. Igual que los sugus: se 
come uno y no se para hasta el final, hasta que hay que 
salir a comprar más y caminar con cuidado por veredas 
cubiertas de chicles gastados, ansiosos de pegarse a la sue- 
la de nuestros zapatos. No va a faltar, seguro, quien tache 
a esta canción de sexista y sometida; pero ésa es precisa- 
mente la gracia y la elegancia: una mujer cantándole a un 
hombre que sin él no es nada (letra) cuando el modo en 
que se lo dice (música) indica precisamente todo lo con- 
trario: que una hembra capaz de cantar así se las puede 
arreglar perfectamente sola y que es mucho y es todo, aun- 
que el macho se haya ido o esté por irse. 

Y no va a faltar —también es seguro—el que considere que 
es una canción grasa. Pero a no olvidarlo: Over the Rain- 
bow, My Way, Yesterday, Imagine, Canción para mi muerte, 
Mi enfermedad y Un vestido y un amor también tienen lo 
suyo a la hora de la ambivalencia. Así son las canciones na- 
cidas para no morir: dependen exclusivamente del momen- 
to en que se activan y de cómo intersectan con la actividad 
del que las mastica. Ejemplo definitivo: Humphrey Bogart 
retorciéndose y mascullando y apretando los dientes por 
las radiaciones de As Time Goes By en Casablanca. 

De regreso de Buenos Aires, Amaral se prepara por estos 
días para ser telonero de la gira española de Bob Dylan. 

Se lo tienen bien merecido. Al 
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PERSONAJES Salía de noche en busca de pelea. Andaba 
armado. Enfrentaba a la policía. Se convirtió en asesino, 
prófugo, miembro de la Orden de Malta, preso y nuevamente 
prófugo. Su fama ha abonado innumerables leyendas, 
especulaciones, películas y —-sobre todo-— biografías. Pero 
recién ahora, con su monumental Caravaggio (Edhasa), Helen 
Langdon consigue poner el cuadro de la figura de 
Michelangelo Merisi de Caravaggio, 
el hombre que con un pincel en una mano y un cuchillo en la 
otra se convirtió en el primer revolucionario de la pintura. 


El otro Miguel Angel 


POR MARÍA GAINZA 
ichelangelo Merisi de Cara- 
MN artistas modernos en proce- 
der no por evolución sino 
por revolución. Que un so- 
lo hombre se haya cargado 
de el vamos una proeza y más que tenta- 
dor como objeto de estudio. No es casual 
que una larga lista de biógrafos haya in- 
tentado desenmascarar al hombre detrás 
porque Caravaggio (como lo llamaban 
para no confundirlo con el otro Miguel 
Angel) es inasible. Un artista que en la 
cúspide de su fama, cuando más prome- 
encuentra. Y entonces sale en excursiones 
nocturnas por las calles de Roma buscan- 
do pelea. Un día apedrea las celosías de 
una antigua patrona, otro, en una posada, 
de un mozo —“si no me equivoco, cabrón, 
te crees que le estás sirviendo a un por- 
diosero” (se lee en las declaraciones poli- 
ciales)—, otro, es arrestado por mandar li- 
cía romana) que le piden su licencia para 
andar armado, otro, se le da por atacar a 
bastonazos a un vendedor de velas y otro 
termina en asesinato. Esta conducta vio- 
dicalizar como nadie los problemas artís- 
ticos de su tiempo crearon un espejismo: 
durante años miramos y leímos al artista 
creyéndolo más cerca del siglo XX que 
vaggio, a la vez que un adelantado, fue un 
producto típico de la época. Ahora, y por 
fin, Helen Langdon en su reciente libro 
publicado por Edhasa ha logrado ajustar 


vaggio fue el primero de los 
semejante peso sobre sus espaldas es des- 
del genio y siempre infructuosamente: 
tedor parece su futuro, más turbulencias 
lanza un plato de alcachofas a la cabeza 
teralmente “a la mierda” a los sbirri (poli- 
lenta y neurótica más su talento para ra- 
del XVII. Sin darnos cuenta de que Cara- 
el caso Caravaggio. 


[ En 1660 Nicolás Poussin, pintor de un 
clasicismo intelectual espeluznante, dijo 
que Caravaggio “había llegado al mundo 
para destruir la pintura”. Entre el siglo 
XVIII y XIX las obras del artista desapa- 
recieron de la escena, sumergidas en la in- 
diferencia o condenadas por los críticos 
como vulgares y faltas de gusto. Roger de 
Pils, en su Balance de pintores notables de 
1708, le otorgó a Caravaggio un 6 en 
composición, un 6 en dibujo y un O en 
expresión. En la escala de De Pils, que 
medía la “absoluta perfección pictórica”, 
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de entre 57 pintores evaluados Caravag- 
gio ranqueó quinto. Pero desde abajo. 

Cada tanto alguien lo rescataba: en 
1834 Gabriel Lavrion llegó a la conclu- 
sión pre-marxista de que Caravaggio “ha- 
bía descubierto la pintura del pueblo”. 
Pero recién en el siglo XX, con la muestra 
organizada por Roberto Longhi, Mostra 
del Caravaggio e dei Caravaggeschi (1951), 
se reintrodujo el artista al público. Y ahí 
su anti-mítico Baco enfermo apareció en 
toda su fuerza como una figura moderna, 
tanto, según Longhi, “como la moza del 
Folies Bergére de Manet”. 

La historia de Caravaggio se puede se- 
guir a través de documentos policiales, 
contratos, alquileres y declaraciones ante 
la Justicia, pero hasta hoy siempre había 
algo que se escapaba, que se escurría o 
quedaba tapado bajo titulares sensaciona- 
listas: que Caravaggio era un homicida, 
que Caravaggio era un homosexual de- 
pravado, que su pintura de jóvenes carno- 
sos era reflejo de una mente perversa. 
Después, una serie de libros publicados 
desde 1960 en adelante no hicieron más 
que seguir embarrando la cancha con en- 
foques psicoanalíticos y pruebas endebles. 


Derek Jarman había hecho su película. 

La sexualidad, lo que los ojos modernos 
entendieron como motor de su arte, pare- 
ce una etiqueta demasiado estrecha para 
un artista de este tamaño. Para un hom- 
bre que vivía en una época donde lo pro- 
fano y lo sagrado eran fronteras tanto más 
porosas y donde la religión llegaba a 
transmitir una descarga emocional en 
gran medida parecida a un éxtasis sexual 
(la Santa Teresa de Bernini como ejemplo 
más claro de una imagen donde se funde 
orgasmo y revelación). 

Un australiano, Peter Robb, hace tres 
años volvió tras los pasos del artista en su 
libro M con una lectura anticlerical que 
resultó absurda. Más cuando sabemos 
que estamos parados frente a un artista 
que se pasó gran parte de su carrera inno- 
vando, precisamente, dentro del arte reli- 
gioso, dejando pinturas que son monu- 
mentos guiados por el deseo de poner el 
milagro al alcance de mundo. Entonces, y 
por fin, llegó Helen Langdon, con lo que 
vendría a ser la biografía más sólida sobre 
Caravaggio bajo el brazo. Su Caravaggio 
es el mejor esfuerzo por liberar al artista 
de las leyendas y contextualizarlo: “Cara- 


Caravaggio deambulaba de taberna en taberna 
con su grupo de amigos reunidos bajo el lema 
“ni miedo ni esperanza” y, como gatos salvajes, 
sacaban las espadas al menor ruido. 


En 1994 el italiano Riccardo Bassani pu- 
blicó la biografía Caravaggio assassino ba- 
sado en documentos encontrados, según 
su autor, en los Archivos Estatales de Ro- 
ma. Bassani creó un Caravaggio acosado 
por amantes, tanto masculinos como fe- 
meninos, que se regodeaba entre prostitu- 
tas y peleas y pronto la historia se volvió 
cuento. Dijo cosas como: “El carácter ho- 
mosexual de la figura del Chico mordido 
por un lagarto es pronunciado. Las manos 
no se tensan con vigor masculino en res- 
puesta al ataque, sino que permanecen 
lánguidas”. Después el historiador Sandro 
Corradini se llevó una copia del libro a 
los archivos y verificó su sospecha: la in- 
formación de Bassani era falsa, se habían 
trastrocado fechas, nombres, detalles. Pe- 
ro el mito ya se había disparado. Y hasta 


vaggio era un hombre violento pero tam- 
bién vivió en una época marcada por la 
violencia”; o: “Roma era una abrumadora 
ciudad masculina, de clérigos célibes, di- 
plomáticos y cada uno con su séquito de 
sirvientes criados y soldados prestos a to- 
mar las armas para defender a su amo”, 
aunque Langdon nunca termine de trans- 
mitir cuán originales y revolucionarias 
fueron las soluciones formales y espiritua- 
les del artista. 


Il Las obras de Caravaggio parecen ir 
acompañadas por bandas de sonido: en 
gran parte por la sensación de estar ocu- 
rriendo en el aquí y ahora. Se puede escu- 
char la metálica mano del centurión y el 
beso pérfido de Judas en el Prendimiento 
de Cristo, el chillido agudo del Muchacho 


mordido por un lagarto (a tal punto que en 
su época decían que “parecía que aquella 
cabeza chillase de veras”), el hondo y opri- 
mente alarido de la Medusa captada en el 
momento en que ella se ve a sí misma 
mientras la sangre cae como agujas, el gri- 
to mudo de la cabeza de Goliat en manos 
de David, los cascos del caballo sobre el 
piso en la Conversión de San Pablo, las so- 
gas que se tensan y raspan en la Crucifi- 
xión de San Pedro. Y después está la luz. 

Esa luz que nunca proviene de una 
fuente concreta dentro del cuadro. Por- 
que Caravaggio no es un preciosista que 
se detiene en cosas como el trepidar de 
candelabros o los destellos vacilantes de 
una antorcha. Su luz vertiginosa es la “luz 
del milagro”, como dijo Walter Eriedlan- 
der en su recomendado Estudios sobre Ca- 
ravaggio, donde cuenta cómo el artista so- 
lía pintar colocando un farol muy alto, 
que caía como plomo sobre los cuerpos, 
logrando ese claroscuro que saca del lien- 
zo a los personajes para anclarlos, para 
siempre, en el piso. 

Lo que inquietaba de Caravaggio eran 
sus personajes: los pobres, los viejos, los 
campesinos harapientos. Él sostenía que 
el arte debía hablar directamente, en tér- 
minos honestos y fáciles. Dicen que 
cuando le señalaban las estatuas clásicas 
como modelos a seguir, se volteaba hacia 
la multitud y extendiendo la mano hacia 
ella, indicaba que la naturaleza ya le había 
dado suficientes maestros. Sus contempo- 
ráneos se quejaban porque pintaba direc- 
tamente sobre el lienzo, sin estudios ni 
bocetos preparatorios y porque “buscaba 
lo sucio y lo deforme, y si había que pin- 
tar una armadura buscaba la más herrum- 
brosa”. Dicen también que Caravaggio 
creaba “arte senza arte”, arte sin saber lo 
que es el arte. Sin ver que lo de Caravag- 
gio es siempre algo más que un pedazo de 
realidad: son momentos de iluminación: 
como en La Vocación de San Mateo, cuan- 
do Jesús interrumpe una mesa de recolec- 
tores de impuestos y anuncia “síganme”. 


111 Nacido en 1571, en una familia pro- 
vinciana de clase media del pueblito de 
Caravaggio, a los trece años el artista fue 
enviado a Milán para según reza el con- 
trato con su maestro— “aprender el oficio 
de pintor durante cuatro años y practicar 
el arte día y noche fielmente y bien, co- 
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mo es costumbre”. De ahí a Roma, don- 
de pronto ingresó en los círculos artísticos 
y consiguió encargos prestigiosos. Pero la 
Roma de la Contrarreforma a la que Ca- 
ravaggio llegó era un lugar sórdido, de 
pánico espiritual, pobreza y leyes represi- 
vas. Caravaggio deambulaba de taberna 
en taberna con su grupo de amigos reuni- 
dos bajo el lema “ni miedo ni esperanza” 
y, como gatos salvajes, sacaban la espada 
al menor ruido. Y un día, luego de una 
disputa en un partido de tenis, Caravag- 
gio mató a Ranuccio Tomassoni. Y huyó. 
Prófugo, llegó a Malta, donde los caballe- 
ros de la Orden de San Juan lo hospeda- 
ron e incluso —tal era su prestigio y su 
gloria— le permitieron formar parte de la 
Orden. Fue allí donde Caravaggio realizó 
su Degollación del Bautista, la única obra 
que el artista firmó: un rulo rojo envuelto 
en la pileta de sangre del mártir en pleno 
centro del cuadro. Nada menos. Pero 
cuando todo parecía mejorar, otra pelea y 
de nuevo fue llevado a una celda subte- 
rránea a tres metros de profundidad. Di- 
cen que escaló las paredes del castillo con 
una cuerda, pero nadie lo sabe realmente. 
Lo cierto es que escapó. 

Fueron años en que Caravaggio logró afi- 
lar el pincel hasta hacerlo cortar como un 
cuchillo. Entre Nápoles, Sicilia, Malta, en 
constante fuga y siempre durmiendo con 
su cuchillo debajo de la cama, su genio to- 
có fondo y también tocó el cielo. Leer sus 
obras finales a la luz de su biografía como 
obras hechas a las apuradas es injusto. Y 
ahí aparecen las finas capas de rojo, ma- 
rrón y blanco emergiendo de los fondos 
más negros que jamás vio la pintura. 

En 1610, harto de esperar el perdón del 
Papa, el artista decidió regresar a Roma. 
Pero en una de las paradas del viaje fue 
tomado preso por error, y tres días des- 
pués, al salir en libertad, su barco ya ha- 
bía zarpado. Desesperado, se largó a ca- 
minar por la playa. Y acá mejor dejar ha- 
blar a Baglione, el único biógrafo que tu- 
vo un conocimiento directo del artista: 
“Caminó bajo el tórrido sol de julio, para 
ver a lo lejos el barco que llevaba sus po- 
sesiones. Finalmente llegó a un caserío 
donde fue metido en una cama, afectado 
por una fiebre intensa y de esta manera, 
sin la ayuda de Dios ni de ningún hom- 
bre, murió a los pocos días, de un modo 
miserable, como había vivido”. [Al 
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inevitables 


DANZA 


Entre el cielo 
y el infierno 


POR ANALÍA MELGAR 
oco tiempo atrás, mientras recorría las 

p instalaciones de la sede del Instituto 
Universitario Nacional del Arte (IUNA) 

en la calle Sánchez de Loria, el direc- 

tor asociado del American Dance Festival no de- 
jaba de preguntar: “¿Esto es gratuito?”. Y la res- 
puesta —“Sí”- no dejaba de sorprenderlo. Porque 
el carácter gratuito de la formación artística uni- 
versitaria, sumado a su excelencia, es un tenóme- 
no prácticamente único en América. Y está al al- 
cance de “nosotros, de nuestra posteridad y de to- 
dos los hombres del mundo que quieran habitar el 
suelo argentino”. Aunque eso de “la posteridad” 
no es tan seguro; no, al menos, si persisten los 
problemas presupuestarios que acucian al JlUNA. 
En 1996, las escuelas de enseñanza artística 
de nivel terciario—la Prilidiano Pueyrredón y la Car- 
los López Buchardo, entre otras— se fusionaron en 
el lUNA, que no es una universidad sino un insti- 
tuto, dado que se dedica sólo al área de Arte. Sin 
embargo, sus fondos proceden de la partida pre- 
supuestaria que se reparte entre las diferentes uni- 
versidades estatales. Dotado de autonomía, el lU- 


teatro 


NA está integrado por diez departamentos surgi- 
dos de las estructuras que fusionó; una de ellas, 
el viejo Profesorado de Danzas “María Ruanova”, 
se convirtió en 1999 en el Departamento de Artes 
del Movimiento “María Ruanova”. Entre sus tantí- 
simos docentes figuran artistas del renombre de 
Alfredo Gurquel, Juana Lederer, Raquel Rosetti, 
Ricky Pashkus, Silvia Vladimirsky, Salo Pasik y 
Susana Tambutti. 

Ahora bien: por diez horas reloj de trabajo se- 
manal, la mayoría de ellos recibe entre $70 y $100; 
digamos: unos $2 por hora. “Con este salario ver- 
gonzante, no sé hasta cuándo podremos seguir 
sosteniendo el proyecto”, reconoce Silvia César, 
la decana del Departamento. 

Mientras un infierno de rutina chamusca este 
milagro de la educación pública y gratuita (cañe- 
rías tapadas, falta de espacio en las aulas, pos- 
tergación de los concursos docentes), sus once 
pianos suenan como un coro celestial a la hora de 
acompañar las clases que cada día toman más de 
1500 alumnos en busca de la licenciatura en Com- 
posición Coreográfica. Tras el ingreso eliminato- 
rio, los esperan varios años de cursada; salvo ex- 
cepciones (historia de la danza, estética, semióti- 


ca), todas las materias son prácticas. Al estilo de 
la academia Fama, los estudiantes (en los que se 
funden distintas regiones del país y de Latinoamé- 
rica) sueñan con bailar y dirigir, con las tablas y 
las luces y el éxito. 

Paralelamente, el experimento académico si- 
gue abriéndose a la comunidad: ofrece cursos de 
extensión con aranceles accesibles y genera pro- 
yectos de inclusión para personas discapacitadas, 
jóvenes de villas miseria y trabajadores de empre- 
sas recuperadas. Pese a la nostalgia de los egre- 
sados del Profesorado de Danzas y las quejas de 
algunos alumnos actuales, la formación del De- 
partamento de Artes del Movimiento sigue siendo 
buena. Muchos de sus estudiantes forman parte 
de elencos de danza independiente y de los talle- 
res del Teatro San Martín, y el nivel que lucen es- 
tos jóvenes bailarines permitió también configurar 
un grupo estable: el Ballet del lUNA. 

En su tercer año de existencia, esta rareza de la 
danza argentina tiene por directora a la coreógrafa 
Roxana Grinstein, que seleccionó a sus 19 miem- 
bros, casi todos alumnos regulares de la carrera de 
Composición. Hacen una pasantía durante un año, 
ensayan seis días a la semana y reciben $250 por 


Y 


mes. Compañía de danza permanente, que ofrece 
a profesionales jóvenes la oportunidad de un entre- 
namiento riguroso y el contacto pedagógico con co- 
reógrafos de fuste (Gerardo Litvak, Carlos Casella, 
Gustavo Lesgart y Roberto Galván), el Ballet del lU- 
NA exime a sus integrantes de toda obligación que 
los distraiga de bailar y, además, les paga por su 
trabajo. En pocas palabras: un ideal hecho realidad. 

Fuertemente marcados por la danza contem- 
poránea, los 19 cuerpos del Ballet se caracteri- 
zan por su heterogeneidad física e imaginativa. 
Livak,invitado a crear la primera obra para el Ba- 
llet 2004, festejó esa multiplicidad de individuali- 
dades. A partir de “estructuras minimalistas y pe- 
queñas células de sonidos y movimientos” sur- 
gió Myopía, un work in progress que juega con 
la percepción del tiempo y el espacio y aspira a 
desconcertar al público con un abanico de sen- 
saciones extrañas. 


Myopia se verá por primera vez el miércoles 7 de ju- 
lio a las 19 en la sala A y B del Centro Cultural San 
Martín, Sarmiento 1551, en el marco de las Jornadas 
de Arte Solidario. La entrada es un alimento no pe- 
recedero. 


ACCEPT NO 


SUESTITUTES 


La pieza de Antonio Alamo explora la incomunicación en la familia 
y las jerarquías de poderes en las distintas especies. Hay cuatro 
personajes y dos actrices que los interpretan: por un lado están 
Carmen y Nuria, que son madre e hija; por otro, Apthoroblattina y 
Periplaneta, que, como sus congéneres, esperan ser extermina- 
das. Con dirección de Javier Echaniz y actuaciones de Iris Pedra- 
zzoli y Marcela Brea. 

Los sábados a las 21 en Teatro de la Tertulia, Gallo 826. $ 8 


Inacabado 


Elena, una mujer inválida, vive con su hijo Nahuel, que padece 
trastornos mentales. Los une un vínculo complejo y perverso. Ele- 
na, que rechaza sus propias manos, no puede comer ni bañarse 
sin ayuda; querría mutilárselas, pero ¿cómo podría hacerlo sola? 
Nahuel, por su parte, debe atenderla y complacerla, pero sus de- 
seos de protección lindan con los impulsos criminales. Con libro y 
dirección de Mariela Asensio. 

Los jueves 1* de julio y 5 de agosto a las 15 en Espacio Ecléctico Rin- 
cón Cultural, Humberto Primo 730. $ 5 
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Contraband 


Velvet Revolver es una banda hecha con los restos de Guns n' 
Roses (Duff McKagan, Slash, Matt Sorum) y Stone Temple Pilots 
(Scott Weiland). Supergrupo de estrellas en baja, hacen rock'n'roll 
estilo Los Angeles: lascivo, decadente y algo oscuro, gracias al 
glamour tenebroso del ¿ex? heroínomano Weiland. El primer sin- 
gle, Slither, muestra de qué va el disco: rock de estadio, con me- 
gaestribillo y solo incluidos. Lo mejor es la hermosa canción que 
cierra, Loving the Alien, una balada triste que el cantante se roba. 
Efectivo. 


Schizophrenic 

No hay muchos motivos que expliquen que Justin Timberlake sea 
una megaestrella y J.C. Chasez —su ex compañero de 'N Sync— 
no goce de una suerte similar. Después de todo, su primer disco 
solista es muy pero muy bueno, gracias, entre otras cosas, a la 
fantástica producción de los ingleses Basement Jaxx. Aquí hay de 
todo: pop europeo de los ochenta (Al! Day Long | Dream About 
Sex, citas de Prince (She Got Me) y un hit poderoso que debería 
sonar en todas partes: Some Girls Dance with Women. 


Escuela de rock 
Estrella de rock frustrada, Dewey Finn (Jack Black) consigue tra- 
bajo en una escuela privada como maestro de niños de diez años. 
Dewey cree en el poder curativo de sus dioses (Led Zeppelin, los 
Ramones, The Who) y se toma su estilo de vida muy en serio. 
Tanto, que su primer objetivo con la clase es armar una banda de 
rock en la que todos los niños tendrán trabajo. (Hasta hay papeles 
de groupies para las chicas.) Una gran comedia, y una conmove- 
dora carta de amor al rock'n'roll de Richard Linklater, con un Jack 
Black fantástico y querible, muy lejos de la caricatura. 


Buñuel y la mesa 
del Rey Salomón 


El film de Carlos Saura homenajea a Luis Buñuel, dándole al míti- 
co director aragonés el papel protagónico. Buñuel imagina la pelí- 
cula sobre su propia juventud que le hubiera gustado rodar en To- 
ledo, junto a sus amigos Federico García Lorca y Salvador Dalí. 
Juntos emprenden una aventura fantástica en busca de la mítica 
Mesa del Rey Salomón: quien la posea tendrá el poder de ver el 
presente, el pasado y el futuro. 


ONVZ31 VHON :O.LOW 


POR CECILIA SOSA 
ra octubre, y el fotógrafo Enrique Ma- 
E nuel Abbate tenía una semana de va- 
caciones y un presupuesto que aten- 
taba contra toda ansia de exotismo. 
Como no es cuestión de rendirse ante el menor 
infortunio, Abbate, con la mirada ávida del bus- 
cador de aventuras, salió a explorar... ¡el patio 
de su casa! Y, como se sabe, quien busca en- 
cuentra. La muestra En el patio exhibe el resul- 
tado pasmoso de su incursión: al recorrer las 32 
fotografías —o fotodiseños, como prefiere el au- 
tor—, parece casi imposible que un cuadrado de 
cuatro por cuatro, apenas un agujero caprichoso 
entre la multitud de edificios, sea capaz de alber- 
gar tanta maravilla. 
Gracias a una contemplación minuciosa y una 
buena cuota de “hágalo usted mismo”, Abbate lo- 
gró retratar la delicadeza oculta en un clavo que 


Clásicos de estreno 


se oxida solitario en una pared, la musicalidad 
con la que se acomodan las pequeñas partícu- 
las sobre una rejilla o la economía minimalista 
que se escurre en unas remeras secándose al 
sol. ¿Y qué decir de esos broches que parecen 
hacer malabares sobre la soga? ¿Y del secreto 
diálogo que entablan un par de baldes unidos por 
las orejas? ¿Y de las sombras chinescas que des- 
pliega una mano de fotógrafo en duelo con una 
baldosa bien enfocada? 

Pero atención: tampoco es cuestión de caer en 
brujerías fáciles. Influenciado por maestros de la 
toma directa y el detalle como Paul Strand o Ed- 
ward Eston, Abbate no busca construirmundos oní- 
ricos ni hiperrealistas; más bien prefiere subrayar 
esos pequeños detalles que salen indemnes de la 
mirada veloz o los brillos que acalla el vértigo co- 
tidiano. Porque en los fotodiseños de Abbate, un 
broche es un broche y un perro un perro. O, en re- 
alidad, una perra, Candela, que hace unos años 
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De vuelta 


HAZAÑAS 


se ganó un lugar en el patio después de correr más 
de seis kilómetros tras el auto del fotógrafo. 

Es así como, bajo esta lógica del “no truco”, una 
simple operación de fotomontaje y un poco de mi- 
rada cubista alcanzan para descorrer la máscara 
anodina de la costumbre y —como diría Cartier 
Bresson- “fijar el instante en el momento decisi- 
vo”. El momento preciso en el que el chorro de 
agua salpica un lazo de amor, una lombriz logra 
escalar la cima de una botella vacía, la sombra de 
Candela —sí, otra vez Candela— se funde en per- 
fecto equilibrio con plantas y baldosas o una mu- 
jer sale, munida de anteojos oscuros y libro, a to- 
mar sol en el patio (y descubre que su propio de- 
do gordo le disputa el primer plano). 

Enfoques, desenfoques, imágenes movidas y 
una textura de grano exaltado juegan en la serie 
de Abate a enaltecer hormigas, congelar maripo- 
sas o exaltar grietas que de otro modo se hubie- 
ran perdido sin gloria en la fuga de una mediane- 


mundo patio 


ra. Fragmentos dispersos en el tiempo, tan deta- 
llados como difusos, que logran narrar a modo de 
puzzle alguna unidad urbana. 

Misterios de lo que alguna vez fue el “arte do- 
cumenta)”, las 32 fotografías de la muestra no en- 
trarían desplegadas en el patio de una casa. Y 
menos en uno de cuatro por cuatro. Lo que es 
seguro es que la serie de Abbate confirma la sen- 
tencia según la cual la sorpresa puede brotar del 
lugar más improbable. A prestar atención a esa 
hormiga. 

Además de fotógrafo, Abbate es diseñador grá- 
fico graduado en la UBA. Desde 1999 trabaja en 
Página/12 realizando fotomontajes de tapa y fo- 
tografías para suplementos. 


En el patio, de Enrique Abbate, se puede visitar 

de lunes a viernes de 9 a 21 y sábados de 9 a 12.30 
en la Alianza Francesa, Centro Fortabat, Billinghurst 
1926. Hasta el 17 de julio. 


televisión 


Kingdom Hospital 


Diez títulos nuevos y varios colaboradores se suman a esta edi- 
ción del ciclo que dos veces al año realiza la Asociación de Apoyo 
al Patrimonio Audiovisual (Aprocinain) en el Malba. Objetivo: res- 
catar films esenciales en la historia del cine que ya no podían ver- 
se en fílmico en nuestro país. Hoy se verán La ley que olvidaron 
de José A. Ferreyra (película argentina de 1938), a las 14, Mam- 
ma Roma de Pier Paolo Pasolini, a las 16 y El séptimo sello de 
Ingmar Bergman, a las 22. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415, $ 5. Estudiantes y jubilados $ 2,50 


Fritz Lang 

Todos los lunes del mes dedicados al mítico director alemán: el 
5/7 El espía rojo (1928), el 12/7 M, el vampiro negro (1931) el 
19/7 El testamento del doctor Mabuse (1932) y el 26/7 Los mil 
ojos del Dr. Mabuse. Todas las funciones gratis, a las 19, en la 
Sala Batato Barea del C.C. Ricardo Rojas, Corrientes 2038. Ade- 
más, los martes 6, 13 y 20, un seminario gratuito sobre el realiza- 
dor dictado por Angel Faretta, con inscripción en la oficina de pro- 
ducción del Centro. 


Un resumen de las noticias del día que aborda los temas de ac- 
tualidad política, social, económica y cultural del país, haciendo 
hincapié en lo que ocurre en la Ciudad de Buenos Aires. Acompa- 
ña una selección de tangos notable. Con conducción de Adriana 
Zanca, colaboración periodística de Luis Tarantino y Zully Pinto y 
columnas de turf (Vicente Cataldi), deportes (Germán Risco), in- 
formes especiales (Gustavo Campana) y estado del tránsito (Hu- 
go Palamara). 

De lunes a viernes a las 17 por FM La 2 x 4, 92.7 


En buena compañía 


Un magazine de interés general con buena música, entrevistas 
con personalidades de actualidad, información impecable y varios 
móviles que conectan con lo que sucede minuto a minuto. Condu- 
ce Nidia Aguirre y la acompañan varios columnistas, como Gra- 
ciela Gómez Traverso (moda y cultura), Juan Presta (deportes), 
Luis Fredel (tenis) y Eduardo Marrazzi (espectáculos). 

Todos los días a las 14 por Radio Concepto AM 1150 


Hace unos años, Stephen King descubrió The Kingdom, una mini- 
serie de culto sobre un hospital macabro dirigida por el danés 
dogmático, Lars von Trier. Entusiasmado, decidió adaptarla y es- 
cribió su propia versión, que acaba de estrenarse en el cable lo- 
cal. Ahora el hospital se llama Kingdom, está habitado por una ni- 
ña muerta y mezcla el puro terror con el humor negro y algunas 
preocupaciones autorreferenciales: está claro que el artista atro- 
pellado por un auto que llega al hospital en el primer episodio es 
un alter ego del propio King. Divertida y tenebrosa. 

Los lunes a las 21 por AXN 


Vinilo 

El muy buen programa de historia del rock de Alfredo Rosso se 
dedica esta semana a la escena británica. Mañana, media hora 
con el blues blanco; el martes, la movida de Manchester; el miér- 
coles el brit pop; el jueves David Bowie; el viernes Queen; el sá- 
bado The Police, y el próximo domingo, una recorrida por la carre- 
ra de David Gilmour (Pink Floyd). 

A la medianoche por Much Music 
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POR MARTIN PÉREZ 
simple vista, el lugar está igual 
que siempre. “No han cambia- 
do nada, sólo han puesto un 
trapo arriba del piano rojo co- 
mo para que no vea lo roto 
que está y no me impresione”, 
bromea Ariel Rot, que durante su breve es- 
tancia porteña habita en el ya mitológico 
departamento de Andrés Calamaro. Ahí se 
grabaron muchos de los temas compilados 
por Calamaro durante aquel vendaval 
compositivo que terminó decantando en 
ese hito discográfico quíntuple bautizado 
El salmón. Arriba y al fondo, en una suerte 
de entrepiso, está Deep Camboya, la habita- 
ción que hizo las veces de estudio casero. 
Pero, según Ariel, está todo bien con la ca- 
sa. “Lo que pasa es que despierta mucho 
morbo; por eso las entrevistas no las hago 
aquí. De hecho, cuando me la prestaron, 
lo único que me pidieron los allegados a 
Andrés es que, si vienen visitas, trate que 
no vayan arriba.” 

Tal vez suene irrespetuoso hablar de 
otro músico antes del que uno ha venido 
a entrevistar, y más si aquél fue el líder 
del grupo que ambos compartieron, y 
más si la disolución de ese grupo fue la 
que obligó al entrevistado a convertirse 
en solista. Pero es imposible charlar con 
Ariel Rot sin hablar de Calamaro. Y más 
todavía en semejante entorno. “Para 
quienes estén pendientes de Andrés, 
quiero que sepan que está bárbaro”, 
anuncia Ariel, que, además de ser su 
compinche de años, actualmente está ca- 
sado con la hermana de Mónica, la mu- 
jer de Calamaro. “Está contento, vivien- 
do en el campo, muy sano. Se dedica bá- 
sicamente a cocinar y tiene un huerto y 
un burro. Y no quiere recibir ninguna vi- 
bración que no sea la del campo, el huer- 
to y el burro”, explica Ariel, que sigue 
confesándose fan de su amigo Andrés, y 
así es como comenta —educadamente— 
que su último disco, El cantante, le ha sa- 
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bido a poco. “Lo que más me gusta son 
sus temas, y me he quedado con ganas de 
escuchar más.” 

Así como, en la segunda mitad de los 
ochenta, Ariel se sumó alegremente a la 
banda porteña de Calamaro para huir de 
los trágicos coletazos de la movida madri- 
leña, así, al despuntar los noventa, supo 
llevarse al Cantante a Madrid para formar 
el grupo con el que se tomarían revancha 
de sus respectivos fracasos solistas a ambos 
lados del Atlántico. Ése fue el grupo que 
vio disolverse en cámara lenta cuando la 
estrella de su líder y compositor comenzó a 
brillar demasiado, y fue él quien debió co- 
municar las nuevas condiciones del contra- 
to al resto de la banda. Las nuevas exigen- 
cias no podían no ofenderlos: cuando em- 
pezaron, explica Ariel con una sonrisa, 
eran tan pobres que dormían todos en la 
misma cama. 

“Me acuerdo de que en el avión en el que 
íbamos a mezclar el que sería el último ál- 
bum de Los Rodríguez, Palabras más, pala- 
bras menos, estábamos medio colocados, y 
Andrés me dijo: “Tengo un contrato tal y 
esto y esto otro”, y me lo dijo con tanta 
frialdad que yo pensé que como estaba tan 
pasado no sabía con quién estaba hablan- 
do.” A pesar de semejante anticipo de lo 
que vendría, Los Rodríguez a Ariel le dura- 
ron dos años más, lo que le sirvió para ir 
armando un bote propio para ir remando. 
Siete años y cuatro álbumes solista más tar- 
de, Rot asegura haber encontrado su lugar 
como artista —en España, al menos— y 
también una seguridad como líder y can- 
tante de banda, algo que no había adquiri- 
do en más de veinticinco años en el nego- 
cio. “Al comienzo me costó mucho, por- 
que durante esos diez años al lado de An- 
drés me había quedado muy pegado a la 
guitarra”, explica. “Pero ahora creo que es- 
toy en mi mejor momento. Y no estoy di- 
ciendo que el último álbum que hice es el 
mejor de mi carrera; simplemente que 


ahora estoy disfrutando más y mejor mi 
rol. En esta última gira por España, ade- 
más, hemos hecho un acústico, y... ¡nunca 
antes lo había hecho! Siempre disfruté mu- 
cho en el directo, pero creo que esta vez in- 
cluso aprendí a cantar de otra manera.” 

Algo que se comprueba fehacientemente 
en un encantador álbum acústico que re- 
gistró los ensayos previos a esa gira, que en 
España se incluyó en la segunda edición de 
Lo siento, Frank, su último disco de estu- 
dio. Allí recorre con mucho garbo toda su 
carrera no sólo como artista sino incluso 
como fanático del rock nacional. La ado- 
lescencia rocker porteña antes del exilio es- 
pañol está representada por El boogie de 
Claudio, sus primeros pasos en la Gran Vía 
por la Balada de Madrid de Moris —para 
quien los Tequila hicieron de banda de 
acompañamiento en su mítico primer ál- 
bum en la Madre Patria—, su época con 
Calamaro con una melancólica versión de 
Dulce condena y su etapa solista por la 
emocionante Cenizas en el aire, que él con- 
sidera su mejor canción. Puede que así sea, 
nomás. “Hay cosas que prefiero no mirar/ 
hay otras que al mirar no pude ver/ los 
sueños que no puedo recordar/ son como 
las canciones que no pude componer”, ase- 
gura allí Ariel, auténtico sobreviviente de 
varias escenas del rock en español a ambos 
lados del Atlántico. Alguien que, además, 
(sobre)vivió para cantarlo, y sabe también 
cómo contarlo. 


LO SIENTO, MICK 


“La canción cumple condena/ por ser de- 
masiado buena./ Lo siento, Erank,/ lo sien- 
to de verdad./ Pero esto es lo único que 
hay.” Así canta Ariel Rot en Lo siento, 
Frank, suerte de foxtrot que bautiza al dis- 
co que acaba de editarse en la Argentina. 
Erank, por supuesto, es una referencia a 
Frank Sinatra. 

A los 44 años, vestido pulcramente de 
traje aunque sin corbata— para las fotos 


a 


de portada, Rot tiene todo el derecho del 
mundo a invocar a La Voz. Pero es menes- 
ter dejar en claro que su historia musical ha 
pasado casi exclusivamente por sus antípo- 
das musicales, bien stoneanas. Después de 
todo, las dos anécdotas más conocidas de la 
historia rocker y nómade de Ariel Rot in- 
volucran a los Rolling Stones: fue un in- 
menso afiche de la película Ladies and Gen- 
tlemen... The Rolling Stones en la Gran Vía 
lo que prácticamente le dio la bienvenida al 
Madrid de su primer exilio adolescente, y 
fue un llamado de Julián Infante invitán- 
dolo a un concierto madrileño de los Sto- 
nes el que lo salvó de la debacle hiperinfla- 
cionaria porteña, convocándolo al Madrid 
de la revancha Rodríguez. No sólo eso: en 
Sin vuelta atrás, larga y fascinante entrevis- 
ta-libro editada en España y realizada por 
Juan Puchades, Ariel asegura que ver Gim- 
me Shelter le cambió la vida. “Recuerdo ha- 
berla visto por primera vez a los diez años, 
pero no me enteré de nada. Pero la volví a 
ver a los catorce y cuando salí del cine no 
cabía dentro de mí mismo, pensando en 
que ya sabía lo que quería ser.” 

Hijo de la cantante Dina Rot y de un pa- 
dre periodista estrechamente ligado al dia- 
rio La Opinión, criado primero en Pampa y 
la vía, barrio de Belgrano, y luego en el 
Centro, Ariel Rot mamó calle y música 
desde pequeño. Se sentó al piano por pri- 
mera vez a los siete años, pero cuando su 
profesora le presentó a un vecino llamado 
Leo Sujatovich, genio del teclado —primero 
de una larga lista de encuentros musicales—, 
se pasó a la guitarra de una vez y para siem- 
pre para poder armar un grupo con él. Fue 
en su cumpleaños de diez cuando su her- 
mana, Cecilia Roth, eligió los dos discos 
que le regalaría su abuela y lo inició en el 
rock. Los discos eran Led Zeppelin 1 y 
Stand Up de Jethro Tull. “Con Leo llega- 
mos a componer una ópera rock que se lla- 
mó Vida, con letras de Cecilia”, recuerda 
entre risas. Por entonces, Ariel se asomaba a 


Rot'n roll 


MUSICA De chico vio a Pescado Rabioso en vivo y respiró los humos hippies de Plaza Francia. Exiliado en 


España, fundó el grupo Tequila y fue una rock star a los 17. Después de pasar una temporada debajo del 


puente volvió a Buenos Aires, tocó con Andrés Calamaro y terminó llevándoselo a Madrid, donde armaron 


Los Rodríguez. Ahora, con años de carrera solista, de paso para presentar su disco flamante Lo siento, 


Frank, un impecable Ariel Rot repasa más de veinticinco años de sexo, drogas y rock'n'roll. 


la escena que olía entre los amigos rockers 
de su hermana mayor, en la movida hippie 
de Plaza Francia y los recitales de los sába- 
dos al mediodía en el Auditorio Kraft, que 
programaba un amigo de su padre. “Iba- 
mos a ver a La Pesada, a Arco Iris, a Moris, 
y más adelante a Pescado Rabioso y a 
Aquelarre”, recuerda. Ariel ya tenía enton- 
ces de compinche a Alejo Stivel, con quien 
formaría Tequila en el exilio español, cuan- 
do Madrid no sabía muy bien qué era eso 
de cantar rock en español. 


FIEBRE DE VIVIR 


“Con Alejo estábamos despistados cuan- 
do llegamos a Madrid: la escena rocker era 
demasiado pequeña, marginal y depresiva, 
de pelos largos, vestidos oscuros y mirada al 
suelo. Todo el tiempo nos decíamos: “Tiene 


de muchos, era la de un fracasado precoz. 
“Fuimos tan pioneros que nos quedamos 
afuera incluso de la movida, de la que fui- 
mos apenas espectadores”, recuerda. “Al- 
gunos, los más famosos, nos miraban co- 
mo si fuéramos Spinal Tap. Pero cuando 
nuestra fama imponía respeto, éramos 
también los más reventados de todos.” 
De aquella oscura época post- Tequila sa- 
lió Debajo del puente, su primer álbum so- 
lista. Aun hoy Ariel no se atreve a revisarlo 
en vivo. “Tal vez debería recuperar aquella 
canción, pero deformándola completamen- 
te”, piensa. “Aquél fue un tiempo demasia- 
do oscuro, muy influenciado por la época y 
los chicos de grupos como Parálisis Perma- 
nente. De hecho, Debajo del puente es un 
tema compuesto con el bajista de aquel 
grupo. Me lo encontré en la calle una se- 


“Con Tequila fuimos tan pioneros que nos queda- 
mos afuera incluso de la movida, de la que fuimos 
apenas espectadores. Algunos, los más famosos, 
nos miraban como si fuéramos Spinal Tap. Pero 
cuando nuestra fama imponía respeto, éramos 
también los más reventados de todos.” 


que haber algo más, no puede ser que esto 
sea todo”, recuerda Ariel, que sufrió, tam- 
bién con Alejo, el paso del rock hipposo y 
de porro porteño a la cultura alcohólica del 
rock madrileño. “Había demasiado alcohol 
y poco ácido, y eso se notaba en la cabeza y 
en la actitud de la gente. Era una cosa calle- 
jera, pero de mucho menos vuelo.” Aferra- 
dos a su colección de discos de rock argen- 
tino, verdadero arcón de tesoros, Ariel y 
Alejo, al frente de un grupo como Tequila, 
hicieron tanto por el nacimiento del rock 
español como el Moris mítico enseñándo- 
les a los madrileños a cantarle a su ciudad. 
“Nosotros hacíamos lo mismo que él, sólo 
que con letras mucho más adolescentes que 
tenían más que ver con nuestras vidas.” 
Así, cerca de emprender su álbum debut, 
Ariel y los demás Tequila participaron de 
Fiebre de vivir, el primer disco español de 
Moris. “Ariel, ansioso por tocar su nerviosa 
Gibson Les Paul, intuitivo y preciso”: así lo 
recuerda el autor de Nocturno de princesa 
en las notas interiores del álbum. 
Ansiedad, intuición, precisión: ese cóc- 
tel, sumado a mucha locura y una ambi- 
ción adolescente de querer comerse el 
mundo, fue lo que convirtió en éxito ma- 
sivo el desparpajo rocker de Tequila, un 
grupejo que fue fenómeno de ventas y de 
club de fans, y transformó a Ariel, que te- 
nía 17 años, en una estrella. Pero a los 22, 
en los albores de la mentada movida ma- 
drileña, cuando la burbuja estalló y el 
grupo se desbandó, su imagen, a los ojos 


mana después de que Eduardo Pegamoide, 
el cantante de su banda, se matara en un 
accidente de auto. Me lo llevé a tocar a ca- 
sa. La base salió zapando, y a los pocos días 
le agregué la letra.” 

A la hora de hablar del exceso de cadáve- 
res con que carga su generación —tengo 
tantos amigos muertos como mi viejo”—, 
Rot es honesto y directo. “Ahí el tema fue 
la heroína, que durante los ochenta arrasó 
porque era una droga que formaba parte de 
la vida social. Digamos que la culpa la tuvo 
la falta de información, además de una ex- 
celente promoción”, resume con una sonri- 
sa irónica. “Es una droga muy poderosa: 
para sentirse bien no hay que hacer ni el 
más mínimo esfuerzo. Si yo me salvé fue 
porque nunca me piqué. Todos los que se 
picaban terminaron muertos. La verdad es 
que no teníamos conciencia de que estába- 
mos jugando con un arma tan nociva.” 

Pero a Rot se le ilumina el rostro cuando 
le piden que recuerde los mejores momen- 
tos de aquella escena: “Era como en Pepi, 
Lucy, Bom, la película de Almodóvar”. En 
Madrid ha muerto, una novela de Luis An- 
tonio Villena ambientada en aquella época, 
uno de los protagonistas masculinos va de- 
trás de los bellos y deseados ojos verdes de 
Ariel Rot y recibe un corte de rostro brutal. 
“Es una escena totalmente inventada, pero 
bien podría haber sucedido”, explica Ariel. 
“En algún punto fue una época muy glo- 
riosa. Convivían el mundo petardo de po- 
nerte rímel y los pantalones apretados, 


comprarse una papela y salir a la calle. To- 
do muy promiscuo y desenfrenado. Hasta 
nos seducía todo el malditismo y la trage- 
dia de la mañana siguiente. Además, tenía- 
mos aguante: éramos pendejos. Pero, claro: 
la caída se sintió como una bofetada.” 


DEVOLVE LA BOLSA 

“Decile al gallego que va a cantar conmi- 
go”, le dijo Charly García a Andrés Cala- 
maro aquella noche festiva en que estaban 
grabando Acto simple, un tema de Vida 
cruel, su segundo álbum solista. El gallego 
era Ariel Rot, que no lo podía creer. “Nun- 
ca había visto algo así”, recuerda. “No era 
una grabación: era una fiesta. La gente 
seguía llegando al estudio aun cuando ya 
había amanecido, y había como veinticinco 
personas esperando que García les dijese 
cuándo iban a tocar.” Aunque casi nada de 
ese espíritu quedó en el disco —tal vez por- 
que tan festivo método obligó a repetir las 
sesiones una y otra vez, hasta quitarles toda 
gracia—, Ariel se dio cuenta de que era hora 
de vivir una segunda vida, y el lugar indica- 
do para vivirla era ese Buenos Aires del que 
había partido sin mirar atrás. 

“Desde mi partida no me había intere- 
sado más. Recién escuché a Seru Giran 
cuando volví”, recuerda. Por entonces, 
Ariel era un veterano de apenas 26 años 
y estaba dispuesto a recuperar la fiesta 
que se le había escurrido entre las manos 
en Madrid. “Vine a promocionar Debajo 
del puente, y la pasé tan bien que decidí 
sumarme a la banda de Andrés”, cuenta, 
y asegura que recién cuando se instaló 
aquí, logró desengancharse de la heroína. 
Y canta, para ejemplificarlo, algunos ver- 
sos de Me estás atrapando otra vez (“De- 
bería dejarte,/ irme lejos,/ no volver”), 
un tema del segundo álbum de Los Ro- 
dríguez que escribió justo antes de deci- 
dirse a abandonar Madrid. “Además, tené 
en cuenta que Buenos Aires era una fies- 
ta: había cocaína por todos lados y la 
gente todavía no se tiraba de los balco- 
nes. Y como yo venía del palo contrario, 
lo que me interesaba era la noche y la jo- 
da.” Algo que Ariel supo encontrar du- 
rante los tres años que estuvo por aquí. 


GUIONARTE 


Primera Escuela Argentina 


—Con la banda de Andrés hicimos giras 
largas, delirantes y gloriosas por el interior. 
Arrancábamos de Buenos Aires con la bolsa 
llena, en un estado de locura total. Las pri- 
meras diez horas viajábamos todos de pie, 
hablando, como si estuviéramos en la barra 
de un bar. Al regreso, cuando tocábamos 
en Paraguay, comprábamos un whisky The 
Monk, obviamente falso, pero que noso- 
tros suponíamos mejor que el original por- 
que te volvía loco: era como tomar absenta. 
Además, musicalmente teníamos un soni- 
do poderoso, que sentó precedente cuando 
armamos Los Rodríguez. No nos podíamos 
quedar ahí, tocando cancheros. Teníamos 
que alcanzar esa intensidad. 

Pero no tuvieron éxito ni en aquella glo- 
riosa época solista argenta ni en España, 
en los primeros años Rodríguez. ¿Qué fue 
lo que los mantuvo unidos? 

—La falta de opción. ¿Qué otra cosa podí- 
amos hacer? Eramos amigos y tocábamos 
juntos, y pensábamos que íbamos a triun- 
far por derecho. La zanahoria estaba siem- 
pre por delante. 


UN CAMINO DE IDA 
Escuchando a Ariel Rot hablar de todas 
las épocas a las que ha sobrevivido, es im- 
posible no pensar en él, Dorian Gray de 
44 años, como una suerte de Vampiro Les- 
tat del rock en castellano a ambos lados del 
Atlántico. “Es un camino sin vuelta atrás”, 
dice, y sonríe como el que lo ha visto todo. 
Pero no se vanagloria. “No hay otra op- 
ción para mí. Si en algún momento hubie- 
se habido, no sé qué habría pasado. Porque 
hubo momentos muy duros, donde real- 
mente casi se desintegró todo. Práctica- 
mente quedé yo con mi guitarra y nada 
más. Pero por lo menos siempre nos queda 
eso”, asegura y se ríe con ganas, como si 
hubiese revelado el secreto más sencillo de 
todos. Y se pone serio, pero sigue brome- 
ando cuando agrega: “Mirá: o te morís 
muy joven o llegás a los noventa. Si no, no 
tiene gracia. Y yo siempre tuve fuerza para 
batallar y un poderoso instinto de supervi- 
vencia”. Y no dice nada más, porque ya lo 
dijo todo o porque ni él mismo puede (ni 
quiere) tomarse muy en serio. [A 
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POR DIEGO FISCHERMAN 

lora. Ella mira la pantalla de la 
L televisión, sin moverse, y llora 

mientras suena el primer movi- 

miento del Concierto N? 1 para 
piano y orquesta de Chopin. Acaba de 
terminar el teleteatro con Soledad Silvey- 
ra, y la música de Chopin parece ser el 
complemento inevitable para llorar de la 
mejor manera. Antes, en otra pantalla, 
Chopin se daba la mano con Franz Liszt, 
sobre el teclado de un piano y, con fondo 
de polonesa heroica, sus gotas de sangre 
golpeaban sobre el teclado. “Tose de ma- 
nera encantadora”, había comentado en 
voz demasiado audible Mme. Silvansky 
durante el último concierto del pianista 
en París, el 16 de febrero de 1848, en una 
época en que la enfermedad, la palidez, la 
delgadez extrema y la debilidad no eran 
otra cosa que pruebas de talento. 

Música lacrimógena. Y pianistas lacri- 
mógenos. La música de Chopin, durante 
el auge racionalista de los años '50 y 60 
del siglo pasado, fue vista por la intelec- 
tualidad musical como la encarnación 
más perfecta de la cursilería, de lo com- 
placiente y lo sensiblero, de lo destinado 
a crear, en las damas burguesas de los sa- 
lones, la sensación de contacto con el arte 
sin tener que pasar por sus dificultades. 
La música de Chopin, se decía, hablaba 
directamente a los sentimientos. Algunos 


aseguraban que sus obras tenían su prin- 
cipio constructivo en esas maravillosas (y 
románticas) melodías. La verdad, por su- 
puesto, era otra. Ninguna de esas melodí- 
as sonaría sorpresiva, interesante ni, in- 
cluso, romántica, si no fuera por las inno- 
vaciones armónicas y la tensión que esta- 
blece con su acompañamiento. Una ten- 
sión que tiene que ver tanto con las diso- 
nancias que se producen entre melodía y 
acompañamiento como con el ritmo. 
“Chopin acaba de tocar para mí y, por 
primera vez, entiendo su música”, escribía 
el pianista y compositor Ignaz Moscheles. 
“Las duras modulaciones que me sor- 
prenden desagradablemente cuando toco 
sus composiciones ya no me horrorizan, 
porque él se desliza sobre ellas con sus de- 
licados dedos cual si fuera un hada.” 

Chopin —tal vez el máximo innovador 
de la armonía en las primeras décadas del 
siglo XIX— es, además, el primero en per- 
cibir con claridad que la disposición de 
un acorde, y hasta la manera en que es 
tocado, alteran su color y aun su fun- 
ción. En la música de Chopin aparece 
por primera vez un rasgo que sería esen- 
cial para mucha música del siglo XX: lo 
que en la partitura se ve de una manera, 
se oye de otra muy distinta (sobre todo si 
se toca según lo que las crónicas descri- 
ben como la manera de tocar de Cho- 
pin). Como en las obras de la década del 
70 de Gyórgy Ligeti, donde el movi- 
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miento casi permanente de notas brevísi- 
mas provoca la sensación de una masa in- 
móvil pero de densidades cambiantes, lo 
que en la notación del Nocturno Op. 9 
NV? 2 se ve como una serie de modulacio- 
nes a territorios lejanos, se percibe como 
una sola modulación a la que se le so- 
breimprime un juego de colores. Como 
en algunos pianistas de jazz, la mano de- 
recha a menudo comenta y establece con 
el acompañamiento de la izquierda un 
grado de tirantez tal, que parece estar 
siempre al borde de la destrucción del 
ritmo regular. 

Tratado por príncipes y nobles como 
un igual —toda una novedad para su épo- 
ca—, el otro tema que recorre la idea cho- 
piniana del romanticismo es el de la na- 


cionalidad. Segundo hijo del francés Ni o 
colas Chopin y la polaca Tekla Ju 


Krzyzanowska, Fryderyk Francisze 
déric Francois) Chopin vi 
su vida en París, pero no 
ró polaco sino que su música encontró 
en las danzas populares de ese país un 
caldo de cultivo perfecto para la experi- 
mentación. Allí también el que establece 
las coordenadas del relato es el contraste. 
Un contraste que se dramatiza a la per- 
fección en el famoso rubato y los inter- 
minables debates acerca de cómo tocarlo. 
El secreto, aparentemente, era que la úni- 
ca mano que se detenía en el tiempo y 
luego aceleraba era la derecha, mientras 
la izquierda mantenía con firmeza el pul- 
so. Es ahí, entre esa parte de la música 
que pujaba por sujetar el ritmo y la que 
intentaba escapar permanentemente, 
donde el misterio de esas piezas breves, 
llenas de efecto (y efectismo), poéticas en 
un sentido que nada tiene ver con el or- 
namentovacío al que las ha reducido la 
caricatura, plasman una estética donde 
por primera vez lo que construye el rela- 
to no es —o no, al menos, de una manera 
única— el recorrido armónico sino esos 
desvíos, esas zonas de indefinición, esos 
temblores, esa tensión suprema entre la 
norma y aquello que, finalmente, acabará 
rompiéndola en pedazos.[Al 
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urros Mañana se cumplen 50 años de la primera grabación de 


Elvis Presley: “That's All Right, Mama”. A continuación, él mismo 
cuenta lo que aprendió después de inventar el rock'n'roll. 


POR ELVIS PRESLEY 
o diría que las chicas son un 

N hobby. Diría que son un 
pasatiempo. 

No me gusta que me llamen Elvis Pel- 
vis. Es una de las expresiones más infan- 
tiles que haya oído en boca de un adulto. 
Pero si quieren llamarme así no puedo 
hacer nada: no tengo más que aceptarlo. 
Como todos aceptamos lo bueno que 
viene con lo malo y lo malo que viene 
con lo bueno. 

Cuando empecé a cantar pesaba 75 ki- 
los. Ahora peso 92. No crecí en altura, 
pero sí un poco en peso. 

Me gustan las costillas de cerdo, el ja- 
món serrano, las papas a la crema. Cosas 
así. Un ojo de bife jugoso: agarrás jamón, 
panceta, cosas así, y lo freís en la grasa. 
Como mucha jalea de frutas. Mucha. 

Nunca probé el alcohol. 

En público me gusta la ropa conserva- 
dora, algo que no sea demasiado llamati- 
vo. Pero en el escenario quiero que todo 
sea lo más llamativo posible. 

Ahora mi madre va a la ciudad y se 
compra todo lo que quiere. Eso me hace 
sentir realmente bien. 


Siempre la pasé bien. Nunca tuvimos 
mucha plata, pero nunca pasamos ham- 
bre. Eso es algo que hay que agradecer. 

El único ejercicio que hago lo hago arriba 
del escenario. Si no lo hiciera me pondría 
como un barril, con todo lo que como. 

Sólo me metí en problemas de chico, 
cuando robaba huevos. Ahora creo que 
sé distinguir lo que está bien de lo que 
está mal. 

Me gustaría aprender a actuar en 
películas. 

Lo que me gusta del éxito es darme 
cuenta de todos los amigos que me he 
hecho. Del montón de amigos verdade- 
ros que me he hecho desde que estoy en 
este negocio. 

No me parece bien trabajar en el pue- 
blo donde uno nació. 

Entré a Sun Records y un tipo anotó mi 
nombre y me dijo que por ahí me llama- 
ban. Un año y medio después me llama- 
ron y fui y grabé mi primer disco, Thats 
All Right, Mama. 

Algunos siguen el ritmo con los pies; 
otros hacen chasquear los dedos; otros se 
mueven para adelante y para atrás. Yo su- 
pongo que empecé a hacer todo eso junto. 


Miro a mi público y los escucho y sé 
que todos estamos liberando algo de 
nuestro sistema. Nadie sabe bien qué es. 
Lo importante es que estamos sacándo- 
nos algo de encima y eso no le hace daño 
a nadie. 

El primer auto que me compré era el 
auto más hermoso que vi en mi vida. 
Era un auto de segunda mano, pero el 
día que lo compré lo estacioné frente al 
hotel y me quedé toda la noche despier- 
to, mirándolo. 

Todavía no encontré a La chica, pero ya 
la voy a encontrar, y espero no tener que 
esperar demasiado, porque a veces me 
siento un poco solo. 

Los críticos tienen un trabajo que hacer 
y lo hacen. 

Para atraer una multitud, a la gente 
hay que ofrecerle un espectáculo. Si me 
parara ahí arriba y me limitara a cantar 
sin mover un solo músculo, la gente di- 
ría: “Mi dios, podría quedarme en casa 
y escuchar sus discos”. Hay que darles 
espectáculo. 

Odio rechazar a alguien que quiere un 
autógrafo. 

Mi madre nunca quiso realmente na- 


da elegante. Siguió siendo siempre la 
misma. Desde que murió pasaron un 
montón de cosas que la habrían hecho 
muy feliz y la habrían enorgullecido 
mucho. Pero así es la vida. 

Lograr ciertas cosas lleva tiempo. No se 
pueden saltar etapas. 

No tengo nada contra la gente a la que le 
gustan el tenis y el golf, pero a mí me gus- 
tan los deportes duros: el box, el fútbol 
americano, el karate, cosas así. Mi gran am- 
bición es jugar al fútbol americano. Sigo 
muchísimo el fútbol profesional. Conozco 
todos los jugadores y todos los números. 
No leo nada de lo que leen los demás. Leo 
mucha filosofía y un poco de poesía. Ése es 
el tipo de cosas que me interesan. 

Si me presionan puedo llegar a tener 
muy mal carácter. 

Es algo que viene con el tiempo, des- 
pués de haber vivido un poco. Te ponés 
un poco más viejo, aprendés un poco 
más, ves las cosas de manera ligeramente 
diferente. Ves a la gente de manera ligera- 
mente diferente. 

Aprendí una lección buenísima sobre la 
naturaleza humana. Lo más importante 
es tratar de rodearse de gente que pueda 
darte alguna felicidad, porque por la vida 
uno sólo pasa una vez. No te llaman para 
hacer un bis. [A] 


Esta nota fue producida por la revista 
Esquire para su fabulosa sección Lo que 
sé a partir de declaraciones recogidas y 
editadas de entrevistas inéditas realizadas 
a Elvis entre 1952 y 1972. 
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